"Вся земля здесь пропитана молитвами, потом и кровью наших предков". Сегодня русскоязычная община духоборов в двух труднодоступных сёлах на юге Грузии насчитывает всего около сотни человек.
РЕКЛАМА
Монотонные песнопения пожилых женщин в вышитых платках и длинных цветастых юбках – десятилетний Илья впервые посещает с отцом ночное молитвенное собрание в Гореловке, крошечном селе в горах Джавахетии, в Грузии. Он твёрдо намерен следовать вековым традициям, передаваемым из поколения в поколение.
Здесь нет священника, иконостаса и крестов тоже нет, как и любой внешней атрибутики религии. Просто мужчины и женщины молятся вместе, "без посредников", как это это принято у духоборов – приверженцев православно-протестантского пацифистского течения, распространившегося к концу XVIII века в 14 российских губерниях.
Традиционно духоборы отказываются признавать любую мирскую и церковную власть. В Закавказье они живут с 1840-х годов.
Тысячи предков нынешних духоборов были изгнаны на окраины Российской империи в годы правления Николая I за неприятие официальной православной церкви и отказ служить в армии.
Символично, что в наши дни тысячи мужчин так же были вынуждены бежать из Россию в независимую Грузию, чтобы не быть убитыми где-нибудь на территории Украины, против которой Кремль развязал полномасштабную войну.
В XIX веке духоборство стало одной из форм переосмысления насилия и протеста против огромных человеческих жертв, которые принесли с собой наполеоновские войны.
Сегодня это этноконфессиональная группа русских. В сплочённой фермерской общине в нескольких отдалённых горных селениях Грузии осталось всего около 100 представителей духоборов.
"Наш народ вымирает", – говорит в интервью The Associated Press 47-летняя Светлана Светлищева, мать Ильи.
"Протестантская" этика труда и пацифизм
Около 5000 духоборов, изгнанных в середине XIX века, основали 10 деревень недалеко от границы с враждебной Османской империей, где они продолжали проповедовать ненасилие и обращались в богу "напрямую" – без помощи священников и церковных ритуалов.
Община разрослась примерно до 20 000 членов. К концу XIX века духоборам принадлежали крупнейшие в регионе фермерские хозяйства.
В ответ на введение всеобщей воинской повинности в Закавказье при Николае II духоборы устроили массовое сожжения оружия под пение псалмов. Некоторые также отказались присягнуть на верность новому царю. Власти развязали против религиозной общины репрессии, несколько тысяч духоборов были сосланы в Сибирь.
Непротивление злу насилием – основа культуры духоборов, говорит Юлия Мокшина, профессор Мордовского государственного университета в России, изучающая эту религиозную группу.
"Духоборы доказали, что, не применяя силу, можно отстаивать правду", – отметила эксперт. – Они боролись без оружия, но с помощью силы убеждения, внутренней силы".
Их бедственное положение привлекло внимание Льва Толстого, который пожертвовал гонорар от своего последнего романа "Воскресение", чтобы помочь примерно 7500 духоборам эмигрировать в неосвоенные районы канадской провинции Саскачеван. Позже они осядут на территории Британской Колумбии.
Толстовцы организовали одну из первых массовых кампаний в отечественной и международной прессе, сравнивая преследования духоборов в Российском империи с гонениями на первых христиан.
"Ни одно воскресенье не проходит без молитвы", – с гордостью говорит 46-летний Юрий Струков из деревни с непривычным для Грузии названием Орловка, где он живёт уже 30 лет.
Как и другие жители сельской общины, Струков держит скот и производит творог, сметану и сыр сулугуни. Зимой здесь холодно, а летом – засуха. Отдалённая деревня находится в трёх часах езды от ближайшего крупного города, где можно продать свою продукцию.
"Община изменилась, – говорит Струков. – То, что нас стало так мало, оставляет тяжёлый осадок на душе".
В советское время здесь располагался передовой колхоз, который специализировался на выпуске сыра. Но обострение националистических настроений в Грузии с конца 80-х годов и после распада Советского Союза заставило многих из них вернуться в Россию.
"Мы не переселялись, мы вернулись", – говорит 39-летний Дмитрий Зубков, который был среди первой колонны из 1000 духоборов, выехавших из Гореловки на территорию РСФСР в 1989 году. Зубков и его семья обосновались в селе Архангельское Тульской области.
Юрий Струков тоже подумывает о переезде.
После нескольких волн эмиграции духоборов в Орловку переселились этнические грузины и армяне – деревня находится недалеко от армянской границы, – и, по его словам, отношения между ними и постоянно сокращающейся общиной духоборов напряжённые. Четыре члена его семьи – последние духоборы Орловки.
Но молитвенный дом и могилы предков не дают ему уехать.
"Вся земля здесь пропитана молитвами, потом и кровью наших предков", – говорит он. "Мы стараемся найти выход из разных ситуаций, чтобы остаться здесь и сохранить нашу культуру, наши традиции и обряды".
Обряды духоборов традиционно передаются из поколения в поколение, и 21-летняя дочь Струкова Дарья считает необходимым узнать как можно больше от старших членов общины.
"Я переживаю, что такая глубокая и интересная культура может просто исчезнуть", – признаётся девушка.
По её словам, она подумывала о переходе в Грузинскую православную церковь, когда училась в Тбилиси. Но её сомнения развеялись, когда она вновь услышала хор духоборов во время коллективной молитвы.
"Я поняла, что это то, чего мне не хватало, то, чего я нигде не могла найти, – говорит она. – Теперь я знаю, что вера духоборов всегда будет со мной, до конца моей жизни".
Зубков говорит, что колебания в вере – не редкость среди духоборов в России. Они ассимилировались в российском обществе, в больших городах, где чувствуется влияние доминирующего официального православия.
"Люди не хотели выделяться, – говорит он. – К сожалению, мы очень быстро ассимилировались".
Около 750 духоборов поселились в Архангельском более 30 лет назад. Сейчас лишь несколько пожилых женщин ходят на воскресные молитвы, и только одна пара духоборов поёт традиционные псалмы на похоронах.
Зубков прогнозирует, что через десять лет эта культура будет полностью утрачена.
Духоборы, чьи семьи более ста лет назад начали новую жизнь в Канаде, не чувствуют сильной связи с единоверцами из мест, которые по-прежнему считаются священными для семьи Струковых. Они говорят, что главное – это их вера и пацифистские принципы, которые лежат в её основе.
"Мы не придаём духовного значения каким-то конкретным местам ", – поясняет Джон Дж. Веригин-младший, возглавляющий крупнейшую организацию духоборов в Канаде.
А Илью в Гореловке радует осознание того, что его община, культура и вера тесно связаны с деревней, основанной его предками.
"Когда я вырасту, я буду высоким мужчиной, который каждый день будет ходить на молитву в духоборской одежде, – говорит Илья. – Мне будет нравиться приезжать сюда, я и сейчас люблю это место".