«После шторма все словно обезумели. Это форма коллективного ПТСР», — говорит один греческий сельский житель, которому пришлось переселиться.
Если что-то особенно запомнилось Вайосу Гиатропулосу в ту худшую ночь его жизни, так это беспомощность в глазах сына. «И что теперь, папа? Мы всё потеряли», – сквозь слёзы спросил он.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Они простояли девять часов на крыше своего грузовика, пока паводковые воды подбирались опасно близко к их ногам, прежде чем их спасли. Шторм «Даниэль», который обрушился на центральную Грецию в сентябре 2023 года, разрушил их родной город Паламас, оставив после себя хаотичную смесь грязи, обломков, трупов скота и сломанных судеб.
В итоге Гиатропулос переехал с семьёй в деревню, где их дом находится на более высокой местности. Возвращаться он даже не рассматривает. «Я не хочу каждый раз, как начинается дождь, испытывать тот же ужас. Несколько месяцев мы боялись, что нас снова затопит. Я даже думал обратиться к психологу», – вспоминает он.
Тем не менее он считает свою семью везучей: им быстро удалось найти недалеко новое жильё. Многие жители Паламаса, по его словам, были вынуждены перебраться в ближайшие города, в Афины или даже за границу в поисках лучшей жизни и более сухой земли.
Сотни тысяч европейцев покинули дома из-за экстремальной погоды
Джиотопулос входит в постоянно растущую группу европейцев – первых на континенте климатических мигрантов. Вынужденное переселение внутри национальных границ больше не остаётся теоретической темой: всё больше людей страдают от штормов, наводнений, лесных пожаров и засух.
Женевская НПО Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC) (источник на английском языке) оценивает, что примерно 413 000 человек были вынуждены покинуть свои дома (источник на английском языке) в ЕС в период с 2008 по 2023 год. Пока что 2023-й стал самым тяжёлым годом за всю историю наблюдений: более 200 000 европейцев пришлось переселиться внутри своих стран, преимущественно из-за лесных пожаров и штормов.
Однако для пострадавших этот опыт сильно отличается от страны к стране.
Германия сталкивается с разрушительными лесными пожарами и наводнениями
В Германии тип экстремальной погоды, который больше всего тревожит людей, зависит от региона.
На северо-востоке нарастающая засуха делает лесные пожары всё более частыми и разрушительными. Прошлый год стал для Германии самым тяжёлым по лесным пожарам за всю историю наблюдений по площади выгоревших территорий. Хотя большинству жителей этого региона не приходится бояться, что огонь дойдёт до их домов, некоторые фермеры уже ощущают последствия сокращения количества осадков.
Тем временем на большей части юга и запада Германии главная опасность исходит не от недостатка воды, а от её избытка, когда она выпадает сразу.
IDMC зафиксировал 84 000 случаев внутреннего перемещения в Германии с 2008 по 2024 год. Подавляющее большинство из них (78 000) были вызваны наводнениями.
Разрушительное наводнение в долине Ара в 2021 году стало одним из самых серьёзных стихийных бедствий в новейшей истории Германии: оно унесло жизни 134 человек и затронуло примерно 40 000.
Мартин фон Лангенталь, участвовавший в ликвидации последствий бедствия в качестве заместителя главы подразделения ЕС по гражданской защите и управлению ресурсами Красного Креста, оценивает, что как минимум 3 500 человек были временно лишены жилья: их дома нуждались в серьёзном ремонте или полном восстановлении.
Помимо непосредственных разрушений, пережившие стихию люди столкнулись с долгосрочным дефицитом ресурсов: им приходилось жить с разрушенной инфраструктурой – смытыми мостами, повреждёнными канализационными системами – и с острой нехваткой жизненно важной медицинской помощи, врачей и лекарств.
«Были люди, которые смогли довольно быстро вернуться в свои дома, но была и большая группа тех, кто больше не мог там жить: дома либо исчезли, либо были слишком повреждены, чтобы зайти внутрь», – говорит Лангенталь. – «Для них сначала построили контейнерные и, по сути, лагерные домики как временное жильё, но эти контейнеры продолжали использовать более двух лет».
Греческая деревня, пережившая потоп, раскололась надвое
Из-за своего средиземноморского расположения Греция особенно уязвима перед климатическими катастрофами. IDMC оценивает, что почти 300 000 греков (источник на английском языке) были вынуждены покинуть свои дома с 2008 года, в основном из-за лесных пожаров, штормов и наводнений.
Один из примеров – деревня Влохос в Фессалии, в центральной Греции. Расположенная в самой низкой точке региона, она давно подвержена наводнениям. Пожилые жители до сих пор с тревогой вспоминают потопы 1953 и 1994 годов, когда части деревни были разрушены.
Но когда в 2023 году обрушился шторм «Даниэль», масштаб разрушений оказался беспрецедентным. Во многих домах вода поднялась до двух метров, сделав их непригодными для жилья и уничтожив всю мебель.
В первые недели после шторма царило чувство единства. Молодые помогали пожилым, семьи делились всем, что у них было, вспоминает с горькой смесью гордости и печали Василис Калояннис, президент общины.
Но вскоре это единство стало рушиться: стало очевидно, что переселение жителей на более высокую местность может быть лучшим способом избежать будущих катастроф. Правительство предложило такой вариант при условии, что его одобрит явное большинство жителей деревни.
«Куда нам идти? Это наш дом»
В соседней деревне Метаморфоси около 95 процентов домохозяйств проголосовали на референдуме за переселение, отчасти потому, что недавно деревню уже несколько раз затапливало.
«Большинство людей готовы уехать: они видели, как вода доходила до крыш. Когда идут дожди, многие уезжают, даже если реальной угрозы нет», – говорит Петрос Контугианнис, президент Метаморфоси.
Всего в нескольких километрах, во Влохосе, ситуация иная: жители расколоты – суровая реальность, с которой, по-видимому, придётся столкнуться многим общинам по всей Европе по мере того, как изменение климата продолжает разрушать привычный уклад.
Дискуссия стала враждебной, порой перерастая в серьёзные ссоры и даже драки. «После шторма все сошли с ума. Это своего рода коллективное ПТСР», – говорит житель деревни, пожелавший остаться неназванным.
Многие жители переехали в другие деревни или города, но по-прежнему считают Влохос своим домом и хотят, чтобы деревню перенесли в место, менее подверженное наводнениям. «Наша деревня стоит не там, где надо. Это самая низкая точка Фессалии, поэтому с 1953 года она раз за разом оказывается в зоне риска», – говорит Панайотис Панайотополос, местный уроженец, сейчас живущий в соседнем городе. – «При этом по Метаморфоси уже принято решение о переселении, хотя он находится на два метра выше Влохоса», – добавляет он.
Однако не все убеждены, что переселение – правильный выход. «Куда нам идти? Это наш дом», – говорит Апостолос Маркис, бывший полицейский, который хочет, чтобы деревня осталась на своём месте.
Север Франции под водой
54-летний Венсан Макиньон больше никогда не увидит лицо своей матери. Последние её фотографии смыло потоками грязи, которые затопили его дом. 2 января 2024 года у отца двоих сыновей было всего несколько часов, чтобы спасти из дома хоть что-то: документы и несколько личных вещей, схваченных наспех.
Он прожил 23 года в этом доме в Блендекке на севере Франции. «Этот дом воплощал историю нашей семьи: первые шаги, первые слёзы», – с болью вспоминает он. – «Нам пришлось в одно мгновение оставить всё. На первом этаже уровень воды достигал 1,4 метра».
Город затапливало не впервые. Но с каждым годом ситуация ухудшалась. Статус зоны высокого риска наводнений сделал продажу его дома практически невозможной. «Мы были в ловушке», – вспоминает он.
В тот зимний день свои дома покинули почти 800 жителей Блендекка.
«Мы – первые во Франции люди, переселённые из-за климата. Моя семья и я переехали в дом на более высокой точке в соседнем городе. Нам понадобился больше года, чтобы снова почувствовать себя в безопасности, но стоит пойти дождю – и люди сразу начинают нервничать», – объясняет Венсан.
Пока север Франции сталкивается с всё более сильными наводнениями, юг горит, побережье размывается, а альпийские ледники тают. В масштабах страны большинство муниципалитетов сталкиваются по меньшей мере с одним серьёзным природным риском.
Почти четверть населения Франции заявляет, что задумалась бы о переезде из-за климатических рисков в их муниципалитете, свидетельствует недавний опрос Odoxa (источник на английском языке). В 2022 году около 45 000 человек были вынуждены покинуть свои дома из-за природных катастроф, что делает Францию одной из стран Европы, сильнее всего страдающих от изменения климата. Теперь внимание смещается с вопроса о том, будут ли люди переезжать, на то, насколько масштабным окажется это переселение.
Континент в движении
Если сбудутся некоторые из самых мрачных сценариев, описанных климатологами, к 2050 году Европа станет теплее на 2,5 °C по сравнению с доиндустриальным уровнем. Это означает, что на юге будут чаще случаться экстремальные жары и продолжительные засухи, а в центральной и западной Европе возрастут количество сильных осадков и риск наводнений.
Как и Гиатропулос в Греции или Макиньон во Франции, миллионам людей придётся переезжать внутри своих стран в поисках работы, лучшего доступа к государственным услугам или просто более безопасного места для жизни.
«В ближайшие годы у нас будет всё больше внутренних климатических мигрантов», – говорит демограф Павлос Балтас из Национального центра социальных исследований Греции. – «Если люди не могут жить в одном месте, они переедут».