Когда в живых осталось лишь три женщины, народ акунтсу был почти полностью уничтожен из-за захвата земли в Амазонии, поддержанного властями.
Пугапиа и её дочери Айга и Бабауру долгие годы жили как единственные выжившие представители народа акунтсу, коренного народа, практически уничтоженного в ходе поддерживаемой государством кампании по освоению частей амазонского леса. По мере того как женщины старели, так и не родив ребёнка, который продолжил бы род, многие ожидали, что с их смертью акунтсу исчезнут окончательно.
Это изменилось в декабре, когда самая младшая из трёх, Бабауру, которой за сорок, родила мальчика. Появление Акыпа вселило надежду не только на продолжение рода акунтсу, но и на усилия по защите столь же хрупкого тропического леса.
«Этот ребёнок не только символ сопротивления народа акунтсу, но и источник надежды для коренных народов, — говорит Жоэния Вапичана, президент Бразильского агентства по защите прав коренных народов Funai. — Он показывает, насколько необходимы признание, защита и управление этой землёй».
Защита территорий коренных народов широко считается одним из самых эффективных способов сдержать вырубку лесов в Амазонии, крупнейшем в мире тропическом лесу и важнейшем регуляторе глобального климата.
Учёные предупреждают, что дальнейшая потеря лесов может ускорить глобальное потепление. Анализ, проведённый в 2022 году организацией MapBiomas — сетью неправительственных групп, отслеживающих использование земель, — показал, что на территориях коренных народов в Бразилии за три десятилетия было утрачено лишь 1 % природной растительности, тогда как на частных землях по стране этот показатель достиг 20 %.
В штате Рондония, где живут акунтсу, вырублено около 40 % первичного леса, а большая часть оставшихся нетронутыми участков находится в пределах природоохранных и индейских территорий. Земли акунтсу на спутниковых снимках выделяются как остров леса, окружённый пастбищами для крупного рогатого скота, а также полями сои и кукурузы.
В 1980-х аграрная экспансия спровоцировала нападения в Рондонии
Истоки вырубки лесов в Рондонии уходят ко временам военного режима в Бразилии в 1970-х годах, когда государство продвигало программу заселения тропических лесов. Примерно в то же время инфраструктурный проект, частично финансируемый Всемирным банком, стимулировал внутреннюю миграцию в Амазонию, в том числе включал асфальтирование шоссе через штат.
В 1980-х годах, согласно данным переписей, население Рондонии более чем удвоилось. Поселенцам обещали оформить право собственности на участки, если они вырубят лес под сельское хозяйство, и грозили лишить этих претензий, если на земле будут обнаружены коренные жители. Это подогревало всплеск насилия: на группы коренных жителей, в том числе акунтсу, нападали нанятые вооружённые люди.
Funai впервые вышло на контакт с акунтсу в 1995 году и обнаружило семерых выживших. Эксперты считают, что примерно за десятилетие до этого, когда на них напали скотоводы, пытавшиеся занять эти земли, их численность составляла около 20 человек. Сотрудники Funai нашли свидетельства нападения, а когда познакомились с акунтсу, выжившие рассказали, что произошло. На некоторых до сих пор были следы огнестрельных ранений.
Последний мужчина из народа акунтсу умер в 2017 году. С тех пор Бабауру жила со своей матерью Пугапией и сестрой Айгой. Женщины, возраст которых точно неизвестен, предпочли оставаться изолированными от внешнего, некоренного мира, почти не проявляя к нему интереса.
В 2006 году Funai предоставило землям акунтсу официальный режим охраны, создав индейскую территорию Риу-Омере, которой они с тех пор делятся с народом каноэ. Эти два народа, некогда враги, начали поддерживать контакты, обычно при посредничестве чиновников. Отношения сложные: есть сотрудничество, но существуют и культурные различия, а также языковой барьер.
Associated Press запросило у Funai организовать интервью с женщинами, но агентство не ответило.
Аманда Вилла, антрополог Обсерватории изолированных народов, говорит, что женщины-акунтсу зависят от мужчин из народа каноэ в выполнении считавшихся мужскими задач — таких, как охота и расчистка участков под посевы. Два народа также обмениваются духовным знанием: нынешний духовный лидер каноэ, например, учился у умершего патриарха акунтсу.
Но самым судьбоносным событием для будущего акунтсу, возможно, стало то, что в прошлом году Бабауру забеременела от мужчины из народа каноэ.
Лингвист Каролина Арагон — единственная посторонняя, способная общаться с тремя женщинами, после многих лет изучения и документирования их языка. Она тесно сотрудничает с Funai, почти ежедневно переводя разговоры по видеосвязи. Арагон также дистанционно поддерживала Бабауру во время родов и была с ней во время ультразвукового обследования, которое подтвердило беременность.
По словам Арагон, Бабауру была потрясена новостью. «Она сказала: “Как я могу быть беременна?”» — вспоминает Арагон. Бабауру всегда принимала меры, чтобы не забеременеть.
Социальный распад определил выбор акунтсу
Выжившие женщины-акунтсу приняли решение не становиться матерями. Оно было продиктовано не только отсутствием других мужчин в их общине, но и убеждением, что их мир разрушен и дезорганизован — условия, которые они считали неподходящими для воспитания ребёнка.
«Это решение напрямую связано с той атмосферой насилия, в которой им пришлось жить, — говорит антрополог Вилла. — У них сложилось в каком-то смысле катастрофическое восприятие действительности».
Акунтсу считали, что не могут приводить новую жизнь в мир, где нет мужчин-акунтсу, способных не только выполнять, но и передавать дальше задачи, относящиеся к мужским обязанностям, такие, как охота и шаманские практики.
«Распад социальных связей после геноцида определил их жизнь и только усиливался с годами. Это заставляет людей задумываться — и пересматривать — своё будущее, — говорит Арагон. — Но будущее умеет удивлять. Родился мальчик».
По словам Арагон, женщины вступили в «новую главу» своей жизни, решив принять ребёнка и адаптировать традиции при поддержке народа каноэ и Funai. Вилла отмечает, что тот факт, что новорождённый — мальчик, создаёт возможность восстановить мужские роли, такие как охотник.
Учёные и чиновники, многие годы работавшие с тремя женщинами, понимали, что защита территории зависит от выживания акунтсу как народа. Они стремились избежать повторения истории Танару — представителя коренных народов, которого обнаружили после десятилетий жизни в полном одиночестве и без контактов с внешним миром в глубине леса.
После его обнаружения властям было сложно обеспечить защиту территории Танару. После его смерти в 2022 году на эти земли начали претендовать не коренные жители. Лишь в конце прошлого года федеральному правительству удалось окончательно закрепить за этой территорией охранный статус, превратив её в природоохранную зону.
Руководитель Funai Вапичана говорит, что ребёнок Бабауру «даёт надежду, что в следующем поколении действительно будет представитель коренного народа, акунтсу, который обеспечит преемственность этого народа».
Благодаря многолетней кропотливой работе Funai добилось территориальной защиты для акунтсу и помогло наладить связи с народом каноэ. Агентство также организовало духовную поддержку со стороны союзного шамана, благодаря чему женщины впервые за десятилетия страха и потерь почувствовали себя в безопасности, решившись подарить миру новую жизнь.
Акунтсу устанавливают эмоциональную связь с лесом и с птицами. Теперь они укрепляют эти связи благодаря новой человеческой жизни, появившейся в их мире.
«Какими будут отношения этого мальчика с собственной землёй? — задаётся вопросом Арагон. — Хочется верить, что самыми лучшими, ведь у него там есть всё необходимое».