Рауль Пек обращается к словам Джорджа Оруэлла, связывая его дневники с нынешними тоталитарными режимами, и создаёт один из важнейших документальных фильмов XXI века.
«Большой брат следит за тобой.»
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Если только вы не пребывали все это время в блаженном коматозном состоянии, вы наверняка заметили, что вездесущий лозунг в центре романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», как и придуманные им понятия «новояз» и «двойное мышление», давно вышли за рамки популярной культуры. Они приобретают все большую актуальность в нашей реальности.
В своем новом документальном фильме Orwell: 2+2=5 известный режиссер Рауль Пек сплетает жизнь и слова Оруэлла с архивными материалами и кадрами, словно вырванными из свежих выпусков новостей, чтобы дать зрителям понять: хотя орвелловские термины давно стали привычными выражениями, мы, похоже, до сих пор не до конца осознаем, насколько кошмар «1984» уже стал реальностью.
Как и десять лет назад, когда он обратился к текстам покойного Джеймса Болдуина, чтобы создать многослойную хронику истории расизма в США (I Am Not Your Negro), здесь Пек играет с хронологией, подчеркивая вне-временность и пророческую силу прозы Оруэлла. Голос из прошлого, который звучит в настоящем. Режиссер соединяет воедино личные дневники, статьи и письма Оруэлла, озвученные звездой сериала «Родина» Дэмиэном Льюисом, с архивными фотографиями, кинохроникой и современными новостными сюжетами, показывая, как прошлое помогает понять настоящее. И что пугает еще больше, Пек показывает: нам давно выдан подробный «учебник» тоталитаризма, который вот уже столетие используется – и продолжает внедряться – как чертеж для правительств по всему миру, а мы до сих пор позволяем себя обманывать.
Гаити. Мьянма. Россия. Израиль. Соединенные Штаты Америки. Orwell: 2+2=5 показывает не только то, как история повторяется, но и то, как современные лидеры вроде Дональда Трампа, Владимира Путина, Виктора Орбана и Биньямина Нетаньяху используют сходные тактики, подпитывая машину угнетения.
Фильм Пека охватывает огромный пласт тем, переплетая прошлое и настоящее, вымысел и реальность, – настолько, что документальная лента временами буквально кружит голову.
Вторая мировая война и демонтаж институций; разбомбленные улицы украинских городов; история запретов на книги; индоктринация под лозунгом MAGA; роль медиа и социальных сетей, позволяющих лжи распространяться быстрее фактов; нерегулируемый искусственный интеллект, угрожающий самой идее объективной истины; надзорный капитализм... Всё сливается в преднамеренно размытый, дезориентирующий образ мира, и посыл при этом одновременно ясен и леденит кровь: Оруэлл говорит о наших смутных временах не меньше, чем о своей эпохе.
Одни из самых мощных эпизодов фильма – блестяще смонтированные последовательности, в которых Пек не щадит ни зрителя, ни своих персонажей.
Мы слышим, как Трамп переписывает историю 6 января: Пек накладывает его ложные слова («столько любви витало в воздухе») на кадры реального насилия, придавая дополнительный вес фразе Оруэлла: «С точки зрения тоталитарного режима история – это то, что нужно создавать, а не изучать».
Мы видим, как предостережения Оруэлла о политическом языке оживают в примерах «новояза» – повсеместных эвфемизмах, за которыми скрываются искажения реальности и опустошенные смыслы. «Сопутствующий ущерб» – поверх кадров разрушенного Берлина 1945 года; «зачистка» – в Мьянме в 2017-м; «миротворческие операции» – на кадрах Мариуполя 2022 года; «восхитительные прибыли» – поверх фрагментов из Animal Farm; «антисемитизм 2024» – с пояснением: «термин, превращенный в оружие, чтобы заставить замолчать критиков военных действий Израиля».
Кинематограф тоже выступает предостережением. Подобно тому как в I Am Not Your Negro Пек обернул Голливуд против самого себя, показывая через фрагменты фильмов, как образ, транслируемый голливудской культурной продукцией, расходился с социальной реальностью, здесь режиссер тщательно вплетает в ткань картины фрагменты экранизаций 1984, а также эпизоды из фильмов Терри Гиллиама, Стивена Спилберга, Лорен Гринфилд и Кена Лоуча, чтобы подчеркнуть: искусство отражает эпоху, но способно и предупреждать.
Хотя Orwell: 2+2=5 на слух может показаться тяжеловесным образовательным проектом, режиссура Пека выводит фильм на иной уровень и делает его глубоко личным. Сфокусировавшись на последних годах жизни Оруэлла и отказавшись от любых иных голосов, кроме его собственного, он избегает сухой дидактики.
В основе этого фильма – рассказ о человеке, которым был Оруэлл, и на это с первых кадров намекает анимация с туберкулезными бактериями. Повторяющийся визуальный мотив одновременно символизирует разрастающуюся «инфекцию» автократов, отравляющих кровь мировой политики, и напоминает о прогрессирующей болезни главного героя. Пек постоянно держит писателя в центре внимания и ни разу не изображает его пророком. Вместо этого он показывает человека во всей его противоречивости. От службы Оруэлла офицером имперской полиции в Бирме до его мучительных размышлений о британской классовой системе, грехах империи и собственной причастности к ненавистному ему порядку – фильм состоит из эмоционально заряженных пластов.
Подобно тому как Оруэлл в «Скотном дворе» сумел соединить свои политические тревоги с художественной – а значит, эмоциональной – задачей, Пеку удается сплавить политическое и эстетическое, и от этого его картина только выигрывает.
Orwell: 2+2=5 может и не производит такого мобилизующего эффекта, как I Am Not Your Negro, но от этого не становится менее необходимым.
Это захватывающий портрет личных и политических поисков человека. Это тревожный и неотложный фильм, потому что его легко можно продолжать дополнять новыми кадрами, которые еще прямее соотнесут слова Оруэлла с тем, что происходит в мире сегодня. («Совет мира», кто-нибудь?) Он завораживает тем, что напоминает: у нас уже есть все, что нужно, чтобы распознавать инструменты авторитаризма.
Спустя 76 лет после смерти писателя Рауль Пек вновь дает Оруэллу возможность обратиться к нам – в одном из важнейших документальных фильмов XXI века. Нам остается только слушать. Лучше с опозданием в 76 лет, чем никогда.
«Чем дальше общество отходит от истины, тем сильнее оно ненавидит тех, кто ее говорит». – Джордж Оруэлл -
Нажмите здесь, чтобы прочитать эксклюзивное интервью Euronews Culture с режиссером Раулем Пеком .
Orwell: 2+2=5 впервые был показан в Каннах в прошлом году и уже вышел в прокат в США, Дании и Португалии. В этом месяце фильм выходит еще в ряде европейских кинозалов – во Франции и Испании.