Режиссер Эмеральд Феннел опустошает один из самых жестоких романов, сведя его к флирту с корсетным фетишем, столь же пустому, сколь и загадочно целомудренному.
Почти через 180 лет после выхода романа готический шедевр Эмили Бронте «Грозовой перевал» получает новую версию от Эмеральд Феннелл (Promising Young Woman, Saltburn), чей фильм активно продают как свежую, вычурно стилизованную и до предела сексуализированную интерпретацию бурных отношений Кэтрин Эрншо и Хитклифа.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
С кавычками в названии, разумеется.
Начинается всё многообещающе: в кадре висельник с заметной эрекцией, за которым наблюдает юная Кэти (Шарлотта Меллингтон). Это могло бы сразу дать понять, что Феннелл намерена всерьёз исследовать тему Эроса и Танатоса — то, как инстинкты жизни и смерти переплетены и ведут к саморазрушению, особенно когда речь о чувствах и сексуальном влечении. Но зачем утруждаться такими «мелочами», если можно выбрать всё более раздражающую тональность где‑то между нарочито сюрной комедией и серьёзной драмой?
Далее мы видим, как отец Кэти (Мартин Клунс) приводит домой уличного оборванца (Оуэн Купер), которого она тут же присваивает себе как «домашнего питомца».
Проходят годы, и повзрослевшая Кэти (Марго Робби) решает поступиться сердцем ради обеспеченной жизни с богатым соседом-джентльменом Эдгаром Линтоном (Шазад Латиф). Хитклиф (Джейкоб Элорди) подслушивает, как Кэти говорит, что брак с ним «опустил» бы её, и исчезает на годы — лишь затем, чтобы вернуться сексуально раскрепощённым, необъяснимо разбогатевшим и с вызывающей пиратской серьгой в ухе...
Сам по себе факт, что режиссёр пытается сделать с каноническим материалом, десятки раз экранизированным для кино и телевидения, что-то иное, — уже повод для радости.
Да, упрощение повествования, вычёркивание половины персонажей и превращение главного героя в белого — решения весьма спорные, но далеко не беспрецедентные, если вспомнить, кто только ни играл Хитклифа раньше. Однако кавычки в названии должны сразу предупредить зрителей: это версия Феннелл, и она вправе делать что угодно, как бы это ни раздражало академическую публику. Сама постановщица честно признаётся, что хотела снять фильм, который передавал бы те чувства, что она испытала, впервые прочитав роман Бронте в 14 лет. Что ж, флаг ей в руки, а литературные пуристы могут сколько угодно возмущаться.
Но если вы собираетесь выбросить тему расы, зачистить классовый комментарий и проигнорировать мотивы межпоколенческой травмы, лишь бы продать свой фильм как дерзкий, сексуальный и провокационный, то по крайней мере по этим трём пунктам нужно бить точно в цель. Увы, «Грозовой перевал» настолько поразительно вялый и целомудренный, что невольно задаёшься вопросом, откуда вообще взялся весь этот восторженный хайп.
Феннелл так и не удаётся раскрутить фильм до нужного градуса — ни по части страсти, ни по части кемпа, ни в плане странности: всё это лишь обозначено смелыми декоративными решениями, но так и не превращается в настоящий холодок от пробуждающейся сексуальности или подавленного влечения.
Она ограничивается тем, что с первой сцены сводит двух генетически одарённых актёров — Марго Робби, которая выдаёт на полную катушку свою версию Гермионы Грейнджер, и Джейкоба Элорди в амплуа высокорослого ходячего секс-символа, — и бесконечно гоняет их под дождём. Очень. Много. Дождя. Дальше — ни малейшего ощутимого чувства томления и предвкушения, от которого помещение вдруг становится душным; и в итоге Феннелл сводит бурное влечение к размазанным по экрану яйцам всмятку, постоянному посасыванию пальцев и быстрому перепихону в карете. Если бы нам показали больше того, как в Кэти просыпается вожделение, когда она подглядывает за мягкой БДСМ-сценой, накопленная страсть и сладость ожидания выглядели бы не как прозрачная попытка продвинуть фанфик из BookTok, который недалеко ушёл от Э. Л. Джеймс.
В их защиту, между Робби и Элорди всё‑таки удаётся наколдовать некоторую химию — но не напряжение, главным образом потому, что их герои с самого начала постоянно рядом, а вы никак не можете с ними себя соотнести. Это два человека, к которым зритель должен бы что-то чувствовать — и сочувствие, и ненависть за то, как их сложные, противоречивые желания прорастают из глубинных травм и самовоспроизводящихся циклов насилия.
Допустим, персонаж Мартина Клунса, отец Кэти, явно задуман и как спившийся игрок, и как абьюзер Хитклифа, чью роль в романе выполнял брат Кэти Хиндли (здесь он отсутствует); но на экране это скорее жалкий пьяница, чем фигура, вселяющая страх и вызывающая ненависть. Этого явно недостаточно, чтобы подпитать жажду мести Хитклифа и, как следствие, его жестокость, а заодно — объяснить эту снобистски‑капризную версию Кэти.
Лишив героев тех предысторий, которые и делают этих обречённых влюблённых столь притягательно противоречивыми персонажами, Феннелл оставляет нас с двумя пустоватыми красотками‑картинками, чья утомительная игра в «то вместе, то врозь» заставляет мечтать о том, чтобы включить вместо этого Cruel Intentions.
Вот там действительно была откровенная, рискованная адаптация, режиссёр которой прекрасно понимал исходный материал.
В нынешнем виде «Грозовой перевал» — это меньше «я тебя ненавидела и любила тоже», и больше «эм… э… я не знаю, может быть, просто посмотри на меня в кроваво‑красном ПВХ-платье, от которого у База Лурмана шорты треснули бы по швам».
К слову, честь и хвала Жаклин Дюрран и Сьюзи Дэвис: их максималистские костюмы и дерзкая постановка пространства — главные спасительные качества фильма. Феннелл хотела выразительных стилистических ходов — и они прекрасно поняли задачу. Вряд ли их вина в том, что режиссёр не сумела выжать из этой гипертрофированной эстетики хоть какое‑то содержание и, по сути, ограничилась шоурилом для соцсетей под Charli XCX.
Ещё одно спасительное упоминание заслуживает Элисон Оливер, которая выделяется в роли подопечной Эдгара, чопорной Изабеллы Линтон. Но и здесь Феннелл всё портит. Как бы ни была хороша Оливер в качестве комического облегчения, режиссёр совершает гигантский скачок: её героиня за считаные минуты превращается из застенчивой наивной девушки в готовую сабмиссив. Динамика между Хитклифом и Изабеллой могла бы быть провокационной и по-настоящему тревожащей, но в итоге — как и многие многообещающие моменты — подана как пустая пародия.
Пожалуй, пустота «Грозового перевала» не так уж удивляет от режиссёра, которая в Saltburn вычистила всё интересное, что было в The Talented Mr. Ripley, но это всё равно поразительно скучное новое дно.
Фильму не обязательно было быть тонким или верным литературному первоисточнику; но когда в итоге из одного из самых эмоционально жестоких романов, когда-либо написанных, выкачивают всё нутро ради поверхностного флирта с корсетным фетишем, который по весу и глубине напоминает сляпанную на отвали рекламу нижнего белья, остаётся лишь сетовать на полное отсутствие радикальности, чувственности и сердца.
В нынешней ситуации пуристам гораздо разумнее обратиться к версии Андреа Арнолд 2011 года, а подросткам, жаждущим дозы разрушительной созависимости от двух сексуально заряженных взбалмошных стерв, стоит поспешить познакомиться с Cruel Intentions. Там и саундтрек лучше.
«Грозовой перевал» уже в прокате.