«Красиво, но хрупко»: фотограф показывает, как системы Земли висят на волоске
Фотограф дикой природы Джон Маккормак предупреждает: жизненно важные системы Земли «меняются быстрее, чем мы осознаём».
От лазурной архитектуры исландских ледяных пещер до розовых, как фламинго, берегов кенийского озера Магади фотограф Джон Маккормак много лет раскрывает скрытую геометрию природных систем Земли.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Он выяснил, что эти системы меняются быстрее, чем он успевает их запечатлеть, поскольку вызванная изменением климата экстремальная погода разрушает природные среды обитания.
Его новая книга «Patterns: Art of the Natural World», вышедшая ко Дню Земли 2026 года (22 апреля), соединяет в одном кадре красоту и остроту момента.
«Эти изображения показывают, что природный мир не случаен. Он структурирован, откликается на воздействия и глубоко взаимосвязан, — говорит Маккормак Euronews Earth. — Когда происходит один системный сдвиг, за ним следуют многие другие».
Живые структуры под давлением
Последние три года — 2024‑й, 2023‑й и 2025‑й, именно в таком порядке — стали самыми жаркими за всю историю наблюдений в мире. Впервые за трёхлетний период был превышен порог в 1,5 °C, следует из данных Copernicus.
«Мне кажется, люди недооценивают тихие системы, благодаря которым планета воспринимается как стабильная: лёд, вода, планктон, почвы, леса, приливные зоны, миграционные циклы. Они настолько фундаментальны, что мы склонны воспринимать их как фон, а не как живые структуры, находящиеся под давлением», — говорит Маккормак.
Европа особенно остро ощущает последствия как самый быстро прогревающийся континент на Земле. Альпийские ледники к концу века почти исчезнут; половина болот Европы была уничтожена за последние 300 лет; ущерб лесам к 2100 году может удвоиться из-за лесных пожаров и штормов.
«В книге меня часто тянуло в места, где эти системы становятся видимыми как форма: где ледник раскрывает свою внутреннюю архитектуру, где многорукавная река прорисовывает осадочные породы по вулканическому песку, где водоросли превращают озеро в абстрактное цветовое поле или где микроскопическая жизнь создаёт необыкновенную геометрию», — рассказывает родившийся в Австралии фотограф, который теперь живёт в США.
«То, что делает эти системы особенно уязвимыми сейчас, — это не только абстрактное потепление, а скорость. Природные системы способны адаптироваться к изменениям на больших временных отрезках. Сложнее всего им справляться с ускорением, с сжатием времени и с тем, как один стресс наслаивается на другой».
«Картины, которые кажутся древними, оказываются пугающе недолговечными»
Работа Маккормака даёт ему уникальную возможность документировать хрупкие системы Земли, отслеживая, как они меняются со временем. По его словам, наиболее разительные сдвиги происходят в ледниковой среде.
«Когда проводишь время, фотографируя ледяные пещеры, каналы талой воды и поверхностные структуры ледников, начинаешь понимать, насколько они изначально динамичны. Но в последние годы меня поражает, как быстро эти структуры формируются, теряют устойчивость и исчезают», — говорит он.
«На юге Исландии, где я снимаю ледяные пещеры, картины, которые кажутся древними, неожиданно оказываются пугающе недолговечными. Ты видишь, как пещеры обрушиваются, поверхность истончается, усиливаются узоры таяния... В памяти остаётся именно темп преобразований. Это не теория, а физическая, непосредственная реальность».
С 1890 года Исландия потеряла примерно 50 ледников, и они продолжают отступать всё быстрее — в среднем на 40–50 метров в год по всей стране. Это отражает общеевропейскую тенденцию: объёмы зимних снегопадов падают до рекордных минимумов, а летние температуры бьют рекорды.
«Ледник не просто тает; он меняет русло и объём стока, условия обитания, температуру и сроки сезонных процессов ниже по течению», — отмечает Маккормак.
«Лес не просто выгорает; он меняет циклы восстановления, почву, влажность и состав видов, которые от него зависят. Многие из узоров, которые я фотографирую, красивы, но при этом крайне непрочны. Их красота способна скрывать, насколько они условны и как быстро могут исчезнуть условия, при которых они возникли».
«Это меняется быстрее, чем мы успеваем осознать»
Маккормак также наблюдает, что узоры в прибрежных, озёрных и речных системах выглядят «более нестабильными, более хрупкими, чем раньше».
«Больше всего меня тревожило не какое-то одно драматическое событие, а повторяющееся ощущение: я сталкивался со средами, которые, казалось, теряют свой давний ритм», — говорит он.
«И тогда приходит мысль: это меняется быстрее, чем мы осознаём. Не потому, что изменения всегда зрелищны, а потому, что они накапливаются. Начинаешь чувствовать, что целые системы выталкиваются из условий, в которых они сформировались».
Неустойчивость, которую ощущает Маккормак, подтверждается данными: частота экстремальных речных наводнений в Европе с 1990 года удвоилась, причём наиболее резкий рост пришёлся на страны Центральной и Западной Европы.
Прошлым летом на отдельных участках рек Рейн, Дунай и По уровень воды опускался до исторических минимумов — в тех самых реках, которые всего несколькими годами ранее переживали разрушительные наводнения. По мере того как изменение климата усиливает как влажные, так и сухие крайности, последствия перегруженных природных систем всё сильнее сказываются на повседневной жизни — от сельского хозяйства до транспорта.
«Изображения могут заставить почувствовать изменение климата, а не просто понять его»
По словам Маккормака, данные принципиально важны: «Наука даёт нам доказательства, масштаб, причинно-следственные связи и ясность» — от отступающих ледников до коллапса биоразнообразия и роста температур.
Но он надеется, что его работа сделает эти факты менее абстрактными, более осязаемыми. «Изображения могут заставить изменение климата почувствовать, а не просто понять… они сначала могут погрузить человека в чувство удивления, а потом привести к осознанию», — говорит он.
«Эта последовательность имеет значение. Люди склонны защищать то, с чем чувствуют связь, а не только то, о чём им говорят как об угрозе».
Разрыв между знанием и ощущением хорошо изучен. Несмотря на почти повсеместное осознание изменения климата в Европе, опросы Eurobarometer неизменно показывают: большинство людей ставят его ниже стоимости жизни и гарантий занятости в иерархии личных тревог.
Соединяя сложные слои природного мира, который одновременно «красив, разумен, полон узоров и находится под нагрузкой», Маккормак хочет рассказать «не только историю утраты, но и историю взаимосвязи».
«„Patterns“ приглашает людей увидеть Землю не как декорации или фон, а как живую систему поразительной сложности, частью которой мы являемся и перед которой несём ответственность».
Книга Джона Маккормака (источник на английском языке) выходит ко Дню Земли 2026 года — в 56-ю годовщину этого ежегодного глобального события и в момент, когда природные системы, которые он фотографирует, меняются быстрее, чем когда-либо за всю историю наблюдений человечества. Вся выручка будет направлена в Vital Impacts, женскую некоммерческую организацию, поддерживающую по всему миру рассказы о сохранении природы.
