«Красиво, но хрупко»: фотограф снимает хрупкие системы Земли на грани краха
Фотограф дикой природы Джон Маккормак предупреждает: жизненно важные системы Земли «меняются быстрее, чем мы осознаём».
От голубой архитектуры ледяных пещер Исландии до фламинго-розовых берегов кенийского озера Магади фотограф Джон Маккормак на протяжении многих лет показывает скрытую геометрию природных систем Земли.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Он выяснил, что они меняются быстрее, чем он успевает их снимать: подпитываемые изменением климата экстремальные погодные явления разрушают природные среды обитания.
Его новая книга «Patterns: Art of the Natural World», вышедшая в День Земли 2026 года (22 апреля), соединяет в одном кадре красоту и ощущение неотложности.
«Эти изображения показывают, что природный мир не хаотичен. Он структурирован, отзывчив и глубоко взаимосвязан», – говорит Маккормак в интервью Euronews Earth. «Когда одна система меняется, многие другие движутся вместе с ней».
Живые структуры под давлением
За последние три года – 2024-й, 2023-й и 2025-й, именно в таком порядке – стали самыми жаркими за всё время глобальных наблюдений. Впервые трёхлетний период превысил порог в 1,5 °C, свидетельствуют данные Copernicus.
«Мне кажется, люди недооценивают тихие системы, благодаря которым планета ощущается стабильной: лёд, вода, планктон, почвы, леса, приливные зоны, миграционные циклы. Они настолько фундаментальны, что мы воспринимаем их как фон, а не как живые структуры, находящиеся под давлением», – говорит Маккормак.
Европа испытывает эти последствия особенно остро: это самый быстро прогревающийся континент на планете. Альпийские ледники могут почти полностью исчезнуть к концу века; за последние 300 лет была уничтожена половина континентальных болот и водно-болотных угодий; к 2100 году ущерб лесам может удвоиться из-за лесных пожаров и штормов.
«В книге меня часто притягивали места, где эти системы становятся видимыми как форма: где ледник раскрывает свою внутреннюю архитектуру, где многорукавная река „пишет“ осадки по вулканическому песку, где водоросли превращают озеро в абстрактное цветовое поле или где микроскопическая жизнь создаёт необыкновенную геометрию», – рассказывает родившийся в Австралии фотограф, живущий в США.
«То, что делает эти системы сегодня особенно уязвимыми, – не только само по себе потепление, а скорость. Природные системы способны приспосабливаться к изменениям на протяжении долгих временных дуг. Гораздо труднее им справляться с ускорением, сжатым во времени изменением и наслоением одного стресса на другой».
«Сцены, которые кажутся древними, оказываются пугающе недолговечными»
Работа даёт Маккормаку уникальную возможность документировать хрупкие системы Земли, фиксируя, как они меняются со временем. По его словам, наиболее разительные изменения происходят в ледниковых регионах.
«Когда проводишь время, снимая ледяные пещеры, талые каналы и поверхностные структуры ледников, начинаешь понимать, насколько они уже динамичны. Но в последние годы меня поразило, с какой скоростью эти структуры формируются, теряют устойчивость и исчезают», – говорит он.
«На юге Исландии, где я снимаю ледяные пещеры, сцены, которые кажутся древними, вдруг раскрываются как пугающе временные. Ты видишь, как пещеры обрушиваются, поверхности истончаются, узоры таяния усиливаются… В памяти остаётся именно темп этих преобразований. Это не теория, а физическая, ощутимая реальность».
С 1890 года Исландия лишилась примерно 50 ледников, и они продолжают отступать всё быстрее – в среднем на 40–50 метров в год по всей стране. Это часть общеевропейской картины: зимние снегопады бьют рекорды по малоснежности, а летние температуры растут.
«Ледник не просто тает: он меняет течение воды, среду обитания, температуру и сезонность ниже по течению», – говорит Маккормак.
«Лес не просто горит: он меняет циклы восстановления, почву, влажность и судьбу видов, которые от него зависят. Многие из узоров, которые я снимаю, прекрасны, но они и хрупки. Их красота может скрывать, насколько они условны и как быстро могут исчезнуть условия, при которых они возникли».
«Это меняется быстрее, чем мы успеваем осознать»
Маккормак также наблюдает, как узоры в прибрежных, озёрных и речных системах становятся «более нестабильными, более хрупкими, чем раньше».
«Больше всего меня тревожило не какое-то одно драматическое событие, а повторяющееся ощущение, что я попадаю в среды, которые, кажется, теряют свой давний ритм», – говорит он.
«И тогда приходит мысль: это меняется быстрее, чем мы понимаем. Не потому, что изменения всегда бросаются в глаза, а потому, что они накапливаются. Ты начинаешь ощущать, что целые системы выталкивают из тех условий, в которых они сформировались».
Та нестабильность, которую ощущает Маккормак, подтверждается данными: с 1990 года частота экстремальных речных наводнений в Европе удвоилась, причём самые резкие росты приходятся на страны Центральной и Западной Европы.
Прошлым летом отдельные участки Рейна, Дуная и По обмелели до рекордно низких уровней – тех самых рек, которые всего несколькими годами ранее переживали разрушительные паводки. По мере того как изменение климата приводит к всё более экстремальным чередованиям засух и ливней, сбои перегруженных природных систем всё заметнее проникают в повседневную жизнь – от сельского хозяйства до транспорта.
«Изображения могут заставить почувствовать изменение климата, а не просто понять его»
По словам Маккормака, данные принципиально важны: «Наука даёт нам доказательства, масштаб, причинно-следственные связи и ясность» – по всему спектру, от отступающих ледников до кризиса биоразнообразия и роста температур.
Но он надеется, что его работа сделает эти факты менее абстрактными, более осязаемыми. «Изображения могут заставить изменение климата быть пережитым, а не просто понятым… они могут сначала погрузить человека в чувство удивления, а уже затем – в узнавание», – говорит он.
«Эта последовательность важна. Люди склонны защищать то, с чем чувствуют связь, а не только то, о чём им говорят, что оно под угрозой».
Этот разрыв между знанием и переживанием хорошо задокументирован. Несмотря на почти всеобщую осведомлённость об изменении климата в Европе, опросы Eurobarometer неизменно показывают, что большинство людей в списке личных тревог ставят его ниже, чем рост стоимости жизни и уверенность в занятости.
Связывая сложные слои природного мира, который «одновременно прекрасен, умен, структурирован и испытывает напряжение», Маккормак хочет рассказать «не только историю утраты, но и историю отношений».
«„Patterns“ приглашает людей увидеть Землю не декорацией и не фоном, а живой системой поразительной сложности, частью которой мы являемся и перед которой несём ответственность».
Книга Джона Маккормака (источник на английском языке) выходит в День Земли 2026 года – в 56-ю годовщину этого ежегодного глобального события и в момент, когда природные системы, которые он снимает, меняются быстрее, чем когда-либо за всю историю наблюдений. Вся выручка от неё будет направлена в Vital Impacts – возглавляемую женщинами некоммерческую организацию, поддерживающую рассказы о сохранении природы по всему миру.
