Двадцать лет войны в Дарфуре глазами шведского фотографа Петера Биро: пока конфликт тянется, внимание угасает, но заснятая им реальность не исчезает — и не должна исчезать в нашем сознании.
Дарфур сегодня — один из наиболее пострадавших регионов в продолжающейся войне в Судане, и многое из того, что происходит, отзывается — и в чем‑то повторяет — насилие начала 2000‑х годов.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Журналист и сотрудник гуманитарных организаций Питер Биро оказался там в те годы, документируя действия правительства Судана и связанных с ним милиций джанджавид, которые вели беспощадную кампанию против повстанцев и мирного населения Дарфура, убив сотни тысяч людей и вынудив к бегству миллионы.
Работая корреспонденткой Euronews, я встретила Питера много лет спустя, освещая гуманитарные кризисы по всему миру для флагманской программы Euronews Aid Zone.В Судане по‑прежнему шла война, а изнасилование по‑прежнему оставалось оружием.
В этом фоторепортаже снимки, которые Питер сделал 20 лет назад, перекликаются с теми, что он делает сегодня, вернувшись сюда в четвертый год новой гражданской войны в стране. «История повторяется», — сказал он мне. «Шрамы стали глубже, а мирные жители снова оказываются в ловушке цикла насилия».
Тавила: город, поглощённый войной, болезнями и массовым бегством людей
«Впервые я приехал в дарфурский регион Судана более двух десятилетий назад, когда мир только начинал осознавать масштаб первой войны. Я помню пыль, долгие поездки между поселениями, стойкость людей, которые уже потеряли слишком многое. Тогда происходящее казалось одновременно неотвратимым и непостижимым — сожжённые дотла деревни, рассказы о массовых убийствах и изнасилованиях мирных жителей. Я уезжал, думая, что увидел худшее, на что способен этот конфликт.
Возвращаясь сейчас, в третий год нынешней войны в Судане, я понимаю, насколько ошибался.
Тавила в Северном Дарфуре — место, где это осознание особенно остро. Издалека город словно растворяется в пёстром поле тентов и временных укрытий, растянувшихся дальше, чем хватает взгляда. Тонкие струйки дыма поднимаются от костров, на которых готовят еду, ветер поднимает обрывки плёнки и ткани, и кажется, что весь этот лагерь в любую минуту может рассыпаться.
Но больше всего меня поражает не масштаб, а ощущение déjà vu. Схемы те же. То же вытеснение, те же потери, то же насилие, то же чувство, что людей снова загоняют на самый край выживания.
Сейчас в самой Тавиле и вокруг неё живут около 700 000 человек, и это один из крупнейших в мире пунктов размещения перемещённых людей. Эти цифры почти невозможно осознать, пока не увидишь их собственными глазами — в бесконечных рядах укрытий, в очередях у водоразборных колонок, в невероятной плотности человеческих нужд, сосредоточенных в одном месте.
Война, вспыхнувшая в апреле 2023 года — борьба за власть между вооружёнными силами Судана и паравоенным формированием «Силы быстрого реагирования» (RSF), — со стороны может казаться очередным политическим кризисом, вышедшим из‑под контроля. Но здесь, в Дарфуре, она накладывается на более давний, глубоко укоренившийся конфликт. Те же разломы, что я видел двадцать лет назад, — из‑за земли, идентичности, власти — снова раскрылись и стали глубже.
Тавила превратилась в пункт последней надежды; люди приезжают сюда, потому что им больше некуда идти.
Я встречаю семьи, которые бежали не один, а несколько раз — от одного хрупкого убежища к другому. Каждый раз, когда им приходится снова срываться с места, они теряют ещё больше: имущество, скот, сбережения, связи, а иногда и саму жизнь. Устойчивость — слово, которым мы так легко разбрасываемся в гуманитарной работе, — здесь заметна на каждом шагу: в том, как люди снова и снова отстраивают быт, делятся друг с другом и продолжают жить. Но она на пределе. Начинать всё заново можно лишь ограниченное число раз, прежде чем даже самые сильные начинают ломаться. Инфраструктура давно не выдерживает напора. Водные пункты перегружены. Медицинская помощь и поставки еды работают на пределе. И без того хрупкая система гуманитарной помощи с трудом успевает за растущими потребностями.
Я вспоминаю свой первый приезд в регион — сначала на границу Чада и Судана в 2004 году, когда люди массово бежали, а затем в Дарфур в 2006‑м, — когда попасть сюда было сложно, но всё же возможно, и внимание мира, пусть и ненадолго, всё‑таки превращалось в какую‑то реальную поддержку.
Теперь же из‑за нестабильности, разрушенных дорог и ограничений, которые вводят вооружённые группы, добраться до таких мест, как Тавила, чрезвычайно трудно. Масштаб кризиса огромен — и при этом он остаётся почти незамеченным.
И именно это тревожит больше всего.
Люди здесь пережили месяцы осады, особенно те, кто бежал из Эль‑Фашера, столицы Северного Дарфура. Они рассказывают о дорогах, забитых семьями, которые идут пешком или едут на ослиных повозках, неся всё, что у них ещё осталось. По пути многие сталкиваются с вооружёнными людьми: их грабят, избивают, подвергают сексуальному насилию, а иногда убивают. Одна женщина, Джавагер, рассказала мне, как бежала в небольшой группе, когда их перехватили бойцы RSF. Они избили её и забрали всё, что у неё было, даже обувь. Затем открыли огонь. Двое её спутников были убиты у неё на глазах.
А затем начинается медленное насилие болезней и голода.
Холера распространяется по лагерю, подпитываемая грязной водой и перенаселённостью. Корь тоже — она косит общины, где вакцинация давным‑давно сорвана. Медработники делают всё, что в их силах, но пробелы очевидны. Элементарно не хватает медикаментов и оборудования.
Недоедание, пожалуй, самый очевидный признак того, насколько всё плохо. В центре питания, который поддерживает Европейский союз, я вижу детей с тонкими руками и ногами и вздутыми животами — их организмы уже ослаблены. Матери говорят, что сами едят меньше, лишь бы дети хоть что‑то получали. Это выбор, которого никто не должен делать.
Я помню, как двадцать лет назад думал, что международная реакция — насколько бы несовершенной она ни была — всё же несла в себе ощущение срочности. Было возмущение, внимание, давление со стороны политиков и голливудских знаменитостей.
Сегодня Судан воспринимается как ещё один кризис, который пробивается за внимание в уже перегруженном и израненном мире. Финансирование сокращается. Внимание рассеивается. Гуманитарным организациям приходится принимать невозможные решения — кому помочь сейчас, а кому придётся ждать.
Это заставляет меня признать более горькую правду: без устойчивого внимания, без политической воли и без ресурсов, соразмерных масштабу нужд, история неизбежно будет повторяться.
Для людей, застрявших здесь, выживание зависит от хрупких каналов поставок помощи — от того, дойдут ли грузы, успеет ли следующий конвой вовремя. Но оно зависит и от другого — от того, захочет ли мир посмотреть сюда достаточно внимательно и позаботиться»