В Испании есть целая неформальная сеть заведений под названием "Маршрут 36", раскиданных по всей стране, с франкистскими эстетикой и ритуалами. Euronews рассказывает, как она появилась, где функционирует, и что об этом говорит Закон о демократической памяти.
В небольшом испанском городке Артейхо, что в провинции Ла-Корунья, поднялся переполох. Местная НПОподала жалобу в ведомство по делам потребителей на заведение, которое, по её словам, стало "пристанищем апологетов" франкистской диктатуры.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
В заявлении организация указывает, что демонстрация франкистских флагов и других символов режима, а также наличие плакатов на фасаде бара "Ruta 36" может нарушать законы о демократической памяти и идти вразрез с Конституцией.
И дело, к сожалению для многих, не ограничивается проявлениями ностальгии по былым временам. В Испании существует известный многим маршрут, который тем не мнее не упоминается ни в одном официальном туристическом путеводителе: несколько баров и ресторанов, разбросанных между Кастилией и Леоном, Кастилией-Ла-Манчей, Андалусией и Мадридом, объединённых эстетикой.
Флаги с имперским орлом, портреты и бюсты диктатора, меню из блюд, названных в его честь и в честь Примо де Риверы, музыка фоном, отсылающая к лагерю мятежников... Всё это характерно для сети заведений "Ruta 36". Посетители некоторых из них получают, своего рода, паспорт, в котором ставится штамп на каждой остановке — как будто это паломнический путь.
Откуда название "Ruta 36"
Название маршрута отсылает к 1936 году, когда в Испании начался мрачный период Гражданской войны. Его символический эпицентр, если вообще можно так сказать, находится в Долине павших — мавзолее, построенном политзаключёнными, где десятилетиями хранились останки Франко.
Оттуда маршрут разветвляется, как корни дерева, охватывая значительную часть Пиренейского полуострова и образуя сеть взаимно признающих друг друга локаций. У неё нет координирующейорганизации, ни штаб-квартиры. Этот маршрут, разросшийся по принципу подражания и, судя по разным репортажам СМИ, включающий десяток баров, кафе и даже музеев по всей Испании.
У него даже есть собственный сайт, созданный в 2019 году, правда, следов особой активности там нет, как и свежего контента, связанного с заведениями. Это цифровое забвение прекрасно иллюстрирует характер самого "Ruta 36".
При этом некоторые заведения имеют таблички, подтверждающие их принадлежность, брошюры или "паспорта" с пустыми полями для штампов на каждой остановке пути, а значки и наклейки маршрута до сих пор можно увидеть в разных точках по всему Иберийскому полуострову.
От Гихуэло до Деспеньяперроса
В Гихуэло (провинция Саламанка) кафе Cafetería Javi встречает клиентов флагом с имперским орлом у входа. В декоре - военная символика националистов, фалангистов и различных родов войск, таких как армия и гражданская гвардия, а над барной стойкой красуются два изображения Франко, одно из которых — бюст в натуральную величину.
Его владелец, бывший военный парашютно-десантной бригады, не скрывает своих взглядов: "Франко — часть истории Испании, этого не изменить".
В Ла Солане (Сьюдад-Реаль) El Cangrejo предлагает меню, отсылающее к годам правления Франко и Примо де Риверы, с элементами соответствующей эстетики. Тех, кто звонит забронировать столик, на другом конце провода встречают словами: "Arriba España, слушаю" (девиз испанских националистов и фашистов "Вставай, Испнаия"). Его управляющий Хуан Хосе Дельгадо без комплексов называет себя франкистом.
Чуть более чем в часе езды оттуда, в Альмурадиеле, Casa Restaurante Pepe совмещает бар, ресторан и сувенирную лавку — всё в той же стилистике. Заведение расположено как раз на кастильско-манчской стороне границы с Андалусией, в районе Деспеньяперрос, что позволяет ему обходить действующий по ту сторону административной линии региональный закон о демократической памяти.
В Авиле Casa Eladio сохранила свой декор с 2005 года: скатерти с флагом доконституционного периода, табличка у входа "Собакам можно, хиппи - нет" и атмосфера, "аутентичная, а вовсе не коммерческая", как сказал владелец. Он же сетует, что из-за медийной известности маршрута появились подражатели, которые добавляют франкистскую атрибутику исключительно ради прибыли.
В Серро Муриано (Кордова) La Gran Parada завершает маршрут тем же символическим "штампом национальной зоны" в брошюрах тех, кто её посещает. Рядом с заведением находится хостел El Frenazo, и, согласно сайту "Ruta 36", номер на двоих с парковкой стоит 50 евро.
В столице самый обсуждаемый пример связан с человеком, который выбивается из привычного образа: это не классический ностальгирующий по прошлому испанец, а иммигрант из Китая. Чэнь Сяньвей приехал в Испанию более двух десятилетий назад и, годами наслушавшись историй завсегдатаев своего бара, превратил его в маленькое святилище франкизма: на стенах орёл Святого Иоанна, до-конституционные флаги и фотографии диктатора.
Заведение под названием Oliva принесло ему прозвище "фашист-китаец" и неожиданно широкую известность; он даже явился на кладбище Эль-Пардо с венком, когда в 2019 году эксгумировали останки Франко.
В 2020 году он лишился аренды в разгар спора, который сам объяснил идеологическими репрессиями, а владелец помещения это отрицал; он переехал на 400 метров дальше и открыл бар с названием, не оставляющим места для сомнений: "Una, Grande y Libre".
Серые зоны законодательства
С 2007 года в Испании действует закон об исторической памяти, который обязал убрать с зданий и общественных пространств символы, прославляющие военный мятеж, Гражданскую войну и репрессии. В 2022 году этот закон был расширен, в него также включили систему административных санкций.
За самые серьёзные нарушения предусмотрены штрафы в десятки тысяч евро — по разным данным, от чуть более 10 000 до 150 000 евро, — а также временное закрытие заведения. Закон также допускает роспуск ассоциаций и фондов, чья деятельность носит характер апологии франкизма, сопряжённой с унижением достоинства или оскорблением жертв.
Именно здесь кроется нюанс, открывающий поле для правовой двусмысленности. Генеральный совет судебной власти во время обсуждения закона предупреждал, что простая апология франкизма, если она не сопровождается явным презрением или унижением жертв, сама по себе недостаточна для наложения санкции; в таком случае это выражение политического мнения, защищённое свободой слова.
К этому добавляется вопрос, который сами СМИ, освещающие эту тему, задают уже много лет: считается ли частное заведение с тем или иным интерьером "общественным пространством", на которое распространяется действие закона, изначально задуманного для памятников, улиц и официальных зданий? Именно наличие серой зоны во многом объясняет, почему этот бизнес процветает, и нет ни одного известного случая применения санкций.
Терпимость или попустительство
В эту картину вписывается происходящее каждый год 20 ноября, в годовщинк смерти Франко: в 2025 году насчитали около двух десятков мероприятий в его честь — мессы, совместные трапезы, собрания, — несмотря на действующий закон, в то время как в отношении Национального фонда Франсиско Франко идёт судербное разбирательство, которое может завершиться его роспуском.
В этом смысле "Ruta 36" - вовсе не отдельный феномен, а скорее повседневное проявление терпимости к франкистской символике, на которую орагизации по сохранению памяти, такие как ARMH, продолжают жаловаться в прокуратуру. Правда, ни пока что это не привело к закрытию ни одного такого бара.
История Чэня Сяньвэя иллюстрирует этот шаблон лучше любой другой локации "Ruta 36". Его бар стал "вирусным" после того, как разошёлся снимок с кладбища Эль-Пардо в 2019 году, а затем появился на первых полосах общенациональной прессы, в криминальных онлайн-изданиях и даже в соцсетях. Такой масштабной огласки не получил ни один из провинциальных баров.
Но даже столь пристальное внимание прессы не обернулось проверкой или разбирательством:конфликт, вынудивший его сменить помещение в 2020 году, был сугубо договорным спором между арендодателем и арендатором, а не правоприменением закона о демократической памяти.