Музыканты используют музыку для протеста против войн, неравенства и угнетения, чтобы добиться перемен. Euronews Culture разбирает лучшие протестные песни последнего десятилетия.
ВНИМАНИЕ: в этой статье используется лексика, которую некоторые могут счесть оскорбительной.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
«Всё это искусство ради искусства — полная чушь. О чём вообще говорят эти люди? Неужели вы правда хотите сказать, что Шекспир и Эсхил не писали о королях? Любое хорошее искусство политично! Нет ни одного, которое не было бы политичным. А те, кто изо всех сил старается не быть политичными, уже политичны самим заявлением: “Нас устраивает статус-кво”.» - Тони Моррисон -
Как бы глупо ни утверждали иное, культура и политика всегда идут рука об руку. Искусство во всех своих формах — это зеркало, обращённое к миру, в котором отражается неспокойное время, в которое мы живём.
Музыка знает немало примеров бунта и сопротивления — через протестные песни, когда музыканты используют своё мастерство как инструмент, чтобы разоблачать, вдохновлять, давать силы и побуждать к переменам.
От Ареты Франклин до Rage Against The Machine, через Нину Симон, Фелу Кути, Боба Марли, Марвина Гэя, Боба Дилана, NWA, Public Enemy, Dead Kennedys, The Clash и Bikini Kill (и это далеко не все) — традиция выпускать политически и социально заряженные песни существует давно.
Те, кто утверждает, что расцвет протестной песни остался в 1970‑х, просто плохо смотрят по сторонам: искусство протестной песни живо и чувствует себя прекрасно и сегодня — от System Of A Down и Run The Jewels до Кендрика Ламара и Fontaines D.C., которые продолжают выражать свой протест в музыке. Только в этом году Брюс Спрингстин выпустил «Streets Of Minneapolis» — протестную песню, в которой он обличает «короля Трампа и его частную армию» после убийства Алекса Претти и Ренни Гуд агентами ICE; U2 представили два политически заряженных мини-альбома; а Massive Attack вместе с Томом Уэйтсом выпустили один из самых мощных протестных гимнов XXI века.
Может ли музыка изменить мир? Она, безусловно, способна будить сознание и придавать силы тем, кто готов вслушиваться.
Вот наш далеко не полный список самых сильных протестных песен последних десяти лет — произведений тех, кто верит, что музыка действительно может менять мир к лучшему.
Beyoncé & Kendrick Lamar – Freedom (2016)
С момента выхода в 2016 году эта госпел-рок-композиция стала гимном самых разных социальных и политических движений — прежде всего протестов 2020 года после убийства Джорджа Флойда и президентской кампании Камалы Харрис в 2024‑м. Это песня о дискриминации и предубеждениях, протест против угнетения во всех его проявлениях. Когда Бейонсе поёт: «I can’t move», эта строка рифмуется с «I can’t breathe» — последними словами Эрика Гарнера перед тем, как его задушили полицейские. Согласно расследованию New York Times 2020 года (источник на английском языке), эти три слова произносили более 70 человек, умерших под стражей у полиции США.
Ключевые строки: «Свобода / Свобода / Я не могу двигаться / Свобода, освободи меня»
Pussy Riot – Putin Lights Up The Fires (2016)
Российский феминистский панк-коллектив Pussy Riot выступает против угнетения, гомофобии, сексизма и был одним из первых коллективов, открыто взявших на прицел Владимира Путина. Многие их песни прямо называют Путина (вспоминаются «Organs» и «Putin Has Pissed Himself»), а «Putin Lights Up The Fires» выделяется как панк-гимн, за который Bikini Kill могли бы гордиться. Ещё важнее, что коллектив совершенно ясно дал понять: даже под угрозой тюремных сроков молчать для них недопустимо.
Ключевые строки: (Перевод) «Страна смело выходит на улицы / Страна собирается попрощаться с режимом / Страну клином пронзают феминистки / И Путин уходит»
Kae Tempest – Europe Is Lost (2016)
В песне «Europe Is Lost» Kae Tempest создаёт жёсткий и пронзительный призыв к действию. Это крик против апатии и диванного активизма в формате «thoughts and prayers». Сталкиваясь с хаосом мира, Темпест проговаривает неприятные истины и наше лицемерие перед лицом отчаяния, которое разворачивается у нас перед глазами. Это идеальное дополнение к их песне 2019 года «People’s Faces» — разрывающему сердце треку о сломанной Британии, бедах брекзита и утешении, которое можно найти в человеческих лицах.
Ключевые строки: «Тем временем люди умирали сотнями / И нет, никто этого не замечал / Ну, кое-кто замечал / Об этом можно было судить по эмодзи, которые они ставили»
Anohni – Drone Bomb Me (2016)
Мощная и одновременно хрупкая песня о геополитике, дроновых ударах и разрушении человечности, «Drone Bomb Me» — посвящение молодой афганской девочке, чью семью убили. В песне рассказывается, как теперь она желает себе той же участи. Композиция вошла в как нельзя более точно названный альбом «Hopelessness», где есть и трек «4 Degrees» — ангажированная песня о нашем лицемерии перед лицом климатического кризиса.
Ключевые строки: «Бомбардируй меня дронами / Сбей меня с гор / И утопи в море»
Nadine Shah – Out The Way (2017)
Песня вошла в её политически заряженный третий альбом «Holiday Destination» (продолжение великолепного «Fast Food»). В «Out The Way» Надин Шах обращается к теме национализма и демонизации мигрантов правыми. Сама будучи иммигранткой во втором поколении, Шах умудряется делать свои конфронтационные песни одновременно мощными и мелодически прекрасными, обличая дегуманизацию самым содержательным образом.
Ключевые строки: «Ты кричишь: “Прочь с дороги! Прочь с дороги! Вон!” / И куда же, по-твоему, мне деваться? / Я во втором поколении здесь, разве не знаешь?»
Hurray For The Riff Raff – Pa’lante (2017)
Название происходит от испанского выражения «para adelante» («вперёд»). Эта песня — предпоследний трек на обязательном к прослушиванию альбоме «The Navigator» — представляет собой воодушевляющий призыв не сдаваться от Алинды Сегарра. Певица с пуэрто-риканскими корнями обличает системное угнетение и стирание культуры пуэрто-риканцев. Это крик надежды перед лицом экономического, культурного и экологического ущерба — и при этом совершенно завораживающая композиция. Если у вас будет шанс увидеть Hurray For The Riff Raff живьём, есть вероятность, что сет закроется «Pa’lante». Готовьтесь к мурашкам по коже.
Ключевые строки: «Колонизирован и загипнотизирован — будь кем-то / Стерилизован, обесчеловечен — будь кем-то / Ну что ж, бери зарплату / И держись в стороне, будь кем-то / Ах, делай всё, что можешь / А на остальных к чёрту — будь кем-то»
Kneecap – C.E.A.R.T.A. (2017)
Ирландские рэперы Kneecap выпустили в 2017 году свой первый сингл, название которого переводится как «права». По легенде, один из участников группы и его приятель написали это слово на автобусной остановке. Когда их арестовала полиция, «копы» заставили провести ночь в изоляторе за отказ говорить по-английски. Этот эпизод описан в песне, а также в отличном фильме «Kneecap». «C.E.A.R.T.A» запретили к эфиру некоторые радиостанции, но это не помешало треку вывести группу на большую сцену. К тому же популярность песни совпала с продвижением в британском парламенте закона об ирландском языке — инициативы, призванной официально признать и защитить ирландский язык.
Ключевые строки: (Перевод) «Мне плевать на любого гардА / С косяком во рту я слишком быстр / Ты не увидишь, чтобы я задерживался надолго»
Childish Gambino – This Is America (2018)
Дональд Гловер, выступающий под псевдонимом Childish Gambino, выпустил эту цепляющую, но политически заряженную песню в 2018 году. Она рассказывает о жизни темнокожих в США, обличает укоренившийся расизм и выступает против насилия, порождённого предрассудками. Лучше всего эти темы раскрываются в завораживающем клипе, наполненном символами. С каждым годом послание песни всё сильнее звучит как актуальный диагноз американской действительности.
Ключевые строки: «Это Америка / Смотри не оступись / Посмотри, как я теперь живу / Полиция сходит с ума»
Angèle – Balance Ton Quoi (2019)
Вслед за движением #MeToo (#BalanceTonPorc по-французски — «Сдай своего хряка») бельгийская певица Анжель выпустила откровенный трек о мизогинии, с которой женщины сталкиваются ежедневно. В своих текстах она обличает то, что женщин до сих пор воспринимают как граждан второго сорта, а на обложке сингла Анжель позирует в футболке с надписью: «Женщинам нужно больше сна, чем мужчинам, потому что борьба с патриархатом выматывает».
Ключевые строки: (Перевод) «Мне говорят, намекая: “Для красивой ты не такая уж и тупая” / “Для смешной ты не такая уж и страшная” / “Тебе ещё родители и брат помогают, пригодились”»
H.E.R. - I Can’t Breathe (2020)
H.E.R. получила «Грэмми» за песню года и премию MTV Video Music Awards в категории Video For Good за «I Can’t Breathe» — траурную песню-призыв к переменам на фоне повторяющихся трагедий. Название и текст напрямую отсылают к полицейскому насилию и институциональному расизму в сердце США. Это прямолинейная и при этом очень выразительная протестная песня, а клип к ней показывает кадры маршей по всему миру против полицейской жестокости и расизма. В видео также отданы почести жертвам полицейского насилия — поимённо названы Джордж Флойд, Ахмауд Арбери, Филандо Кастиль и другие.
Ключевые строки: «Все эти имена, которые ты отказываешься помнить, — / чьи-то братья, друзья / или сыновья матерей, что в слезах повторяют: / “Я не могу дышать, ты отнимаешь у меня жизнь”»
Run The Jewels – A Few Words For The Firing Squad (Radiation) (2020)
Run The Jewels никогда не избегали громких политических заявлений, и финальная песня их блестящего четвёртого альбома «RTJ4» — ещё один пример виртуозной поэтики и ангажированности. Это пылающее обвинение в адрес угнетения и призыв обществу эволюционировать. Название отсылает к традиции последних слов перед казнью: «firing squad» ясно намекает на расстрельную команду репрессивного режима. Многие строки перекликаются с протестной классикой, включая упоминание тел, висящих как «strange fruit» — прямую отсылку к песне Билли Холидей о линчевании темнокожих в США.
Ключевые строки: «Это — для тех, кто хотел делать добро, но кого подлецы использовали и выбросили / Для правдорубов, привязанных к столбу, избитых, израненных, в синяках / Для тех, чьи тела висели на деревьях, как странные плоды / Жми до конца — и пусть последние слова расстрельной команде будут: “Идите к чёрту тоже”»
Fiona Apple – Under The Table (2020)
Несравненная Фиона Эппл уже много лет в своих песнях обличает сексизм, сложные социальные роли и гендерное неравенство. В 2017 году она даже выпустила анти-Трамп-песню «Tiny Hands» в честь Женского марша на Вашингтон. Спустя три года она представила шедевр — альбом «Fetch The Bolt Cutters» с пугающе честными треками о том, как отказаться от молчания и обрести свободу после насилия. «Under The Table» — одна из таких песен, страстный призыв отвергнуть социальные и культурные ожидания, которые постоянно навязывают женщинам.
Ключевые строки: «Пинай меня под столом сколько хочешь / Я не замолчу / Я не замолчу»
Bob Vylan – We Live Here (2020)
«Это место стало таким уродливым / Но это моя, чёрт возьми, страна / И она никогда не была, чёрт побери, милой». Эта жёсткая композиция от скандального британского панк-рэп-дуэта Bob Vylan вышла летом протестов Black Lives Matter и крушит в щепки привычный образ Британии как якобы терпимой страны. Песня рисует картину сломанной страны, где по-прежнему процветают расизм и расовые оскорбления.
Ключевые строки: «Я — сильный чёрный мужчина в становлении / Ненавидимый местом, где я родился / Эта страна кончена, но они гордятся тем, что британцы / Кого они пытаются обмануть?»
Shervin Hajipour – Baraye (2022)
В 2022 году иранский певец Шервин Хаджипур поделился с миром своей песней «Baraye», выложив её в Instagram. Он записал её в ответ на протесты, вспыхнувшие после трагической гибели Махсы Амини, 22-летней девушки, арестованной иранской «полицией нравов» за якобы неправильно надетый хиджаб. Она умерла от травм, полученных в заключении. «Baraye» стала гимном движения «Женщина, жизнь, свобода». В 2023 году эта мощная песня вошла в историю, став первым победителем новой «гремми»-номинации «Лучшая песня за социальные перемены». Объявляя победителя, тогдашняя первая леди США Джилл Байден назвала её «мощным и поэтичным призывом к свободе и правам женщин». Год спустя Хаджипур был приговорён к 3 годам и 8 месяцам тюрьмы за «подстрекательство общественности к беспорядкам с целью подрыва национальной безопасности». К счастью, позже он получил помилование.
Ключевые строки: (Перевод) «За уставшие, не знающие сна нервы / За мужчин, родину, вечность / За девочку, которая хотела парня / или женщину, жизнь, свободу / За свободу / За свободу»
Fontaines D.C. - I Love You (2022)
Как и Kneecap, ирландские постпанкеры Fontaines D.C. не устают выражать злость на современную политику и свежие исторические шрамы, а также демонстрировать свою солидарность с палестинцами, сталкивающимися с геноцидом. По словам фронтмена Гриана Чаттена, «I Love You» — первая «открыто политическая» песня группы, и это потрясающий трек, который содержит в себе целый мир. На поверхности это будто бы посвящение возлюбленной. Однако быстро становится ясно, что песня адресована Ирландии — это протестный трек об «потерянной» молодёжи на фоне политической неопределённости. Одновременно очень конкретная в своём призыве к переменам в Ирландии и универсальная в описании тяжёлых эмоций, связанных с осознанием, что нельзя вернуться в прежнее, любимое место, «I Love You» — современный шедевр в пантеоне протестных песен.
Ключевые строки: «Продают геноцид и подпитую гордость — я понимаю / Мне нужно было быть там с самого начала, нужно было быть “настоящим мужиком” / Это было отчаянное карабканье по жизни, я целовал каждому руку с кольцом / Они поили меня выпивкой, а я отвечал на все их требования»
Rina Sawayama – This Hell (2022)
«This Hell» — это звучащий протест японско-британской певицы Рины Саваямы против религиозных экстремистов, которые с ненавистью атакуют квир-сообщество. Взятая с её второго студийного альбома «Hold The Girl», песня дразнит гомофобов, разоблачая ненависть и фанатизм в виде воодушевляющего ЛГБТК-гимна. Выпуская трек в месяц прайда, Саваяма заявила, что хотела «написать западный поп-хит, который прославляет СООБЩЕСТВО и ЛЮБОВЬ в то время, когда мир казался сущим адом».
Ключевые строки: «Не знаю, что я сделала, но, кажется, они в ярости / Бог нас ненавидит? Ну ладно / Пристёгивайтесь, на рассвете выдвигаемся»
Iyah May – Karmageddon (2025)
Австралийская певица и бывший врач приёмного отделения Ия Май привлекла много внимания и споров песней «Karmageddon», которая стала вирусным хитом в соцсетях. Этот трек — один из самых спорных в нашем списке — якобы стоил ей контракта с менеджментом: по сообщениям, с ней разорвали отношения, потому что она отказалась менять некоторые строки. В них она обрушивается на «большую фарму», культуру отмены, насилие в отношении женщин, право на ношение оружия, «искусственный вирус» (намёк на COVID) и геноцид. Подход у неё «из дробовика» — сразу по целому спектру тем. Одни аплодируют её бескомпромиссной, «мне всё равно»-прямоте; другие сокрушаются, что трек подхватили крайне правые.
Ключевые строки: «Дисс-треки о том, как избить свою королеву, / пока женская смерть не вызывает шума / Пока нас кормят отвлекающими шоу, / дети гибнут от действий Израиля»
Massive Attack & Tom Waits – Boots On The Ground (2026)
Этот год уже принёс немало протестных песен — будь то Брюс Спрингстин, который отправляет Трампа куда подальше и отдаёт дань памяти жертвам ICE, или U2, выпустившие политически заряженный мини-альбом о том, как «Америка восстанет против людей лжи» и как сохранять сострадание во времена насилия. Вероятно, самым мощным релизом (пока что) стала совместная работа британских трип-хоп-икон Massive Attack и легендарного американского певца и автора песен Тома Уэйтса — трек «Boots On The Ground». Это одновременно ракетный удар по преступным действиям ICE и комментарий к более широкой картине («по всему Западному полушарию государственный авторитаризм и милитаризация полиции снова срастаются с неофашистской политикой»). Песня по-своему жуткая и безусловно сильная. Релиз сопровождался пронзительным видео с работами фото-художника thefinaleye (источник на английском языке). Когда артисты такого масштаба выпускают настолько мощные песни, начинаешь верить, что человечество всё‑таки ещё не окончательно обречено.
Ключевые строки: «Да кто, чёрт побери, эти федеральные ублюдки? / Спрятались в сенате, как разжиревшие клещи / В кондиционируемых лоферах-дармоедах / Сидят в комнате, увешанной армейскими плакатами»