Любитель музыки из Чикаго за четыре десятилетия записал тысячи концертов. Теперь эти записи выкладывают в онлайн-архив в свободном доступе.
Лето 1989 года в Чикаго, и фанат музыки Адам Джейкобс начинает записывать живой концерт на небольшой кассетный магнитофон Sony, спрятанный в кармане.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Этот концерт — дебютное выступление начинающей рок-группы в небольшом клубе под названием Dreamerz. Прежде чем начать играть, вокалист объявляет со сцены: «Всем привет, мы Nirvana. Мы из Сиэтла».
Эта ранняя запись будущих мировых рок-звезд из Nirvana, сделанная более чем за два года до выхода их знаменитого второго альбома «Nevermind», — одна из более чем 10 000 концертных записей, сделанных Джейкобсом.
Сейчас добровольцы в США и по всей Европе сортируют, оцифровывают и загружают эти кассеты в Aadam Jacobs Collection (источник на английском языке), размещенную на некоммерческом онлайн-сервисе Internet Archive.
Записи делались в течение четырех десятилетий и охватывают выступления с 1980-х годов до начала 2000-х. От R.E.M. и The Cure до Трейси Чэпмен — коллекция Джейкобса стала настоящей сокровищницей ранних выступлений известных артистов и скрытых жемчужин от менее известных музыкантов.
После выхода в 2023 году документального фильма режиссерки Кэтлин Шнайдер о Джейкобсе под названием Melomaniac (источник на английском языке) (что по-английски означает человека, одержимого музыкой), с ним связался волонтер Internet Archive и предложил заняться сохранением коллекции.
«Прежде чем все эти кассеты со временем перестанут работать, просто рассыплются, я, в конце концов, сказал: “Да”», — вспоминает Джейкобс.
Джейкобс занялся этим делом из любви к музыке в 1984 году, записав концерт на диктофон, который одолжил у бабушки. Будучи подростком, он записывал песни с радио на кассеты и вспоминает, как однажды ему предложили другой вариант: «Я встретил парня, который сказал: “Ты можешь просто взять магнитофон с собой на концерт, тайком пронести и записать выступление”. И я подумал: “Вау, вот это круто”. Так я и начал».
Вскоре он купил портативный магнитофон наподобие Sony Walkman. «Иногда я пользовался довольно посредственной аппаратурой, просто потому что у меня не было денег на что-то лучше», — говорит он. Позже Джейкобс перешел на цифровые магнитофоны с лентой и твердотельные цифровые рекордеры.
Сегодня оцифровка и архивирование многочисленных коробок с кассетами Джейкобса продолжаются. Раз в месяц Брайан Эмерик, который занимается переводом аналоговых записей в цифровой формат, приезжает к Джейкобсу домой и забирает по 10–20 коробок, в каждой из которых от 50 до 100 кассет.
Подготовленные Эмериком цифровые файлы затем передаются волонтерам, которые сводят и мастерят записи, прежде чем они пополняют онлайн-коллекцию. С конца 2024 года Эмерик оцифровал как минимум 5 500 кассет.
Что касается авторских прав, Джейкобс говорит, что большинство исполнителей рады тому, что их работа сохраняется, но он без проблем готов убрать записи по их запросу — хотя до сих пор об этом просили всего один-два музыканта.
Юрист по авторскому праву Дэвид Ниммер, преподающий также в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, отмечает, что в соответствии с законами против бутлегерства сами артисты владеют правами на свои живые записи и оригинальные композиции. Однако судебные иски маловероятны, поскольку ни Джейкобс, ни архив не получают прибыли от этих материалов.
Многие записи Джейкобса поражают качеством, что стало приятным сюрпризом для волонтеров-звукорежиссеров, таких как Нил деМос, учитывая, что Джейкобс не пользовался профессиональной аппаратурой.
«Особенно спустя первые пару лет он так отточил процесс, что некоторые из этих записей, сделанные на, казалось бы, убогих маленьких кассетках начала 90-х, звучат просто невероятно», — говорит деМос.
Пока коллекция Адама Джейкобса медленно и кропотливо собирается воедино, меломаны по всему миру могут наслаждаться этими «капсулами времени», охватывающими четыре десятилетия музыкальных экспериментов и оттачивания звучания.