Пока Сандра Хюллер в научно-фантастическом блокбастере «Проект «Хэйл Мэри»» исполняет хит Sign of the Times, Euronews Culture вспоминает лучшие караоке-сцены в истории кино.
У каждого есть свой любимый хит для караоке, и для Сандры Хюллер это «Sign of the Times» Гарри Стайлса.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
По сообщениям, немецкая актриса настояла именно на этом поп-хите для сцены в своём новом фильме, Project Hail Mary, где школьного учителя доктора Райленда Грейса (Райан Гослинг) отправляют в космос спасать Землю. На прощальной вечеринке Хюллер, исполняющая роль руководительницы проекта Евы Стратт, хватает микрофон и начинает петь.
Это неожиданный момент спокойствия, который раскрывает уязвимость её героини — вместе с той самой универсальной неловкостью, когда ты поёшь откровенно плохо.
Караоке, что в переводе с японского означает «пустой оркестр», уже давно манит режиссёров этим эффектным контрастом. С одной стороны, это китч и веселье — комедийное самовыражение. С другой — неуют, унижение и лёгкая тоска, словно смотришь, как медленно сдувается воздушный шарик с гелием.
Именно эти противоречия между выступлением и реальностью подарили кино одни из самых пронзительных сцен, позволяя героям выговаривать свои сокровенные истины, пока слова песен мультяшно подпрыгивают на экране.
Будь то ради юмора, абсурда или чистого эмоционального разрыва (что случается чаще всего), вот несколько караоке-эпизодов, которые до сих пор звучат у нас в ушах — к лучшему это или к худшему.
Marriage Story (2019)
🎤 “Someone to need you too much / Someone to know you too well / Someone to pull you up short / To put you through hell”
Фильм Ноя Баумбака о распаде брака театрального режиссёра Чарли (Адам Драйвер) и актрисы Николь (Скарлетт Йоханссон) — разрушительный портрет любви, которая сгнила изнутри. Не осознавая масштаб несчастья Николь, Чарли справляется с происходящим с помощью отрицания — его внешняя невозмутимость в какой-то момент взрывается и, выгорев, сменяется принятием. Когда он исполняет «Being Alive» из мюзикла Стивена Сондхайма Company, это становится запоздалой катарсической разрядкой. И не только: номер превращается в страстное признание ценности уязвимости — готовности снова и снова бросаться в омут любви, даже понимая все риски.
Lost in Translation (2003)
🎤 “More than this / You know there's nothing / More than this”
Двое потерянных и одиноких американцев устанавливают неожиданную связь в оскароносной картине Софии Копполы, действие которой разворачивается на фоне ослепляющих неоновых огней дождливого Токио. Пока Шарлотта (Скарлетт Йоханссон), молодая жена ездящего по командировкам фотографа, целыми днями бесцельно бродит по городу, Боб (Билл Мюррей), немолодой и пресыщенный актёр, остаётся в стенах отеля, терзаясь собственными мыслями. Узнав в друг друге родственное чувство отчуждения, они знакомятся за напитками вечером — так начинается их тесная, но почти не проговариваемая связь.
На протяжении всего фильма картина тонко передаёт ощущение экзистенциального разочарования — когда чувствуешь себя дрейфующим и невидимым, словно обречённый навсегда уплывать вдаль.
Когда они спонтанно отправляются в караоке-бар, это становится редким моментом, когда оба отбрасывают неуверенность и решаются быть увиденными по-настоящему. Версия Боба на «More Than This» группы Roxy Music звучит особенно точно: привычная саркастичность сменяется нежной искренностью, которой он даёт Шарлотте понять, как много она для него значит.
Aftersun (2022)
🎤 “I thought that I heard you laughing / I thought that I heard you sing / I think I thought I saw you try”
Мало какие фильмы последних лет так рвут сердце, как шедевр Шарлотт Уэллс. Действие в основном происходит в конце 1990‑х на турецком курорте: 11‑летняя Софи (Фрэнки Корио) и её отец Калум (Пол Мескал) проводят вместе свой последний отпуск. По мере того как тёплая, «размытая» видеопамять постепенно смещается в настоящее, воспоминания Софи обретают резкость — и за ними проступает убийственный подтекст смутного горя.
Разломы в их отношениях «отец — дочь» особенно заметны в сцене караоке. Отказавшись петь «Losing My Religion» группы R.E.M. вместе с Софи, Калум вызывает у дочери обиду, а сам всё глубже погружается в стыд, коренящийся в парализующей депрессии. Сама песня, рассказывающая о безответной любви, превращается в мощную аллегорию тем фильма: маленький, срывающийся голос Софи пытается достучаться до отца.
(500) Days of Summer (2009)
🎤 “Out by the boxcar waitin' / Take me away to nowhere plains”
Рассказанный через фрагментарную цепочку воспоминаний, этот современный культовый ромком прослеживает отношения Тома (Джозеф Гордон-Левитт) и Саммер (Зои Дешанель). Именно корпоративный вечер караоке запускает их (в конечном счёте обречённый) роман: подвыпивший Том исполняет «Here Comes Your Man» группы Pixies, демонстрируя свою склонность к завышенным представлениям о себе.
Хотя Саммер с самого начала честно говорит, что не хочет серьёзных отношений, Том упорно верит, что их связь предначертана судьбой, а сама Саммер — его побег от повседневной серости. В этом смысле караоке, позволяющее на несколько минут почувствовать себя рок-звездой, становится метафорой его наивного романтизма — всегда болезненно расходящегося с реальностью.
Rye Lane (2023)
🎤 “Bright as the sun, I wanna have some fun / Come and give me some of that yum-yum”
В отличие от подавляюще мрачных примеров в этом списке, британская романтическая комедия Rye Lane использует караоке для гораздо более жизнерадостного послания.
Случайная встреча двух недавно переживших разрыв незнакомцев — Дома (Дэвид Джонсон) и Яс (Вивьен Опара) — приводит к тому, что они проводят вместе суматошный день, гуляя по южному Лондону и делясь историями о прошлом. Прикидываясь девушкой Дома, чтобы вызвать ревность у его бывшей, Яс описывает их вымышленное знакомство на хип-хоп-караоке. Позже именно это место становится декорацией уже настоящего романа: совместное исполнение культового хита 90‑х «Shoop» группы Salt‑N‑Pepa помогает им нащупать общее желание — и, наконец, поцеловаться.
Bridget Jones's Diary (2001)
🎤 "Well, I can't forget this evening / Or your face as you were leaving"
Забыв о всяких подтекстах и скрытых страстях: иногда караоке — это просто варварское исполнение мощной баллады после лишнего бокала просекко на корпоративной рождественской вечеринке. Именно так всё и происходит с вечно дымящей и хронически одинокой Бриджит (Рене Зеллвегер), которая, запинаясь, поёт «Without You», пока её объект обожания Дэниел Кливер (Хью Грант) наблюдает за этим с заворожённым отвращением. Это невыносимо кринжово и мучительно узнаваемо — напоминание о тех ужасах, на которые способен этот ритуал публичного самопозора. Но, зная, что Зеллвегер вообще-то умеет петь, понимаешь: сыграть так плохо — тоже отдельное искусство!
Saltburn (2023)
🎤 "You dress me up, I'm your puppet / You buy me things, I love it"
Фильм Эмеральд Феннелл, её tumblr-ифицированное прочтение темы одержимости и желания, трудно упрекнуть в сдержанности, но одна из самых прямолинейных сцен как раз и связана с унизительным караоке-выбором. После того как «бедный» студент Оксфорда Оливер (Барри Кеоган) пытается втереться в доверие к семье своего богатого друга Феликса (Джейкоб Элорди), тот подстраивает, чтобы Оливер спел «Rent» группы Pet Shop Boys: текст о товарно-денежных отношениях должен высмеять его и лишний раз напомнить о его низком классовом происхождении.
The Cable Guy (1996)
🎤 “Don't you want somebody to love / Don't you need somebody to love"
Повторяющийся мотив во всех этих примерах — караоке раскрывает настоящую сущность персонажей, и кабельщик в исполнении Джима Керри не исключение.
В мрачной и на удивление пророческой комедии Бена Стиллера о том, как технологии разобщают людей, дружба между Чипом (Керри) и его новым соседом Стивеном (Мэттью Бродерик) окончательно сходит с рельсов после того, как первый исполняет «Somebody to Love» Jefferson Starship на вечеринке. С широко раскрытыми глазами, открытым ртом и вращающимися бёдрами Чип превращает караоке-номер в психоделический выброс бешеной энергии, после которого Стивен решает прекратить общение — и это предвещает грядущий вихрь навязчивого безумия.
When Harry Met Sally… (1989)
🎤 “When we hit that road, hell for leather, cats and dogs will dance in the heather”
В любимой многими комедии Роба Рейнера о дружбе, перерастающей в роман, есть сцена, где Гарри (Билли Кристал) хватает микрофон от переносной караоке-машины и начинает петь «The Surrey with the Fringe on Top» из «Oklahoma!». Едва он успевает дойти до нескольких строчек, как случается кошмарный сценарий: в заведение заходит его бывшая под руку с новым партнёром, а звонкий, жизнерадостный минус продолжает звучать фоном его отчаяния. Пусть эпизод короткий, он подчёркивает нежелание обоих главных героев опускать защиту — они гонятся за навязанными ожиданиями, вместо того чтобы увидеть то, что всегда было прямо перед ними.