«Быть дерзкой и думать только о себе» — так поклонники певицы Charli xcx понимают «brat». Летний тренд теперь осмысляют на Берлинале: в мокьюментари «The Moment» она сама играет главную роль.
На Берлинале обычно все выдержано в красном и золотом: «Золотой медведь», красная ковровая дорожка, красный логотип. Но в этом году к привычной фестивальной гамме примешивается режущий глаз ядовито-зеленый цвет — это «brat».
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
«brat» — так называется, пожалуй, самый известный альбом британской певицы Charli XCX. Но этим словом уже давно обозначают не только музыку: это и поза, и образ жизни, и эстетика между самоутверждением и тщательно просчитанной провокацией.
Зачем этому поп-культурному феномену место на Берлинале — и что вообще означает «brat».
Фильм «The Moment»
Charli XCX, в миру Шарлотта Эмма Эйтичсон, обычно выступает на крупнейших сценах мира. Теперь ее можно увидеть на киноэкране: на нынешней Берлинале 33-летняя артистка представила свой кинодебют «The Moment». В этом псевдодокументальном фильме рассказывается о взлетах и падениях успеха, о давлении постоянных ожиданий и об искусстве самопрезентации — и о феномене «brat».
Режиссер Аидан Замири показывает 33-летнюю певицу такой личной, как еще никогда. На стыке поп-мифа и самоанализа вырисовывается портрет артистки, которая препарирует собственный хайп.
«The Moment» задуман как мокьюментари — документальное кино, играющее средствами художественного вымысла и не относящееся к себе слишком серьезно. Charli XCX играет главную роль — саму себя. Границы между документальным и постановочным намеренно размываются. Примерно стоминутная картина заглядывает за кулисы — и в бездны. Сатирично, гротескно и одновременно неожиданно серьезно.
При этом она перерабатывает и то, что «brat» значил для ее карьеры: по-настоящему взлетевшую в мировом масштабе. Музыку она выпускает с 2008 года. В 2014-м международный прорыв ей принес хит «Fancy». В 2023-м она даже вошла в число исполнителей саундтрека к фильму «Барби», который стал кассовым хитом по всему миру и на все лето захватил поп-культуру.
Но следующим летом главным поводом для разговоров стала уже она сама. Ее альбом «Brat» породил собственный «Brat Summer» — поп-культурный лозунг, который для некоторых оказался настолько важной частью идентичности, что они даже набили его в виде татуировки.
Что значит «brat»?
Но что же такое «brat» на самом деле? Euronews спросил об этом поклонников.
Для многих это — особая позиция. «Быть дерзкой, задевать людей, нравиться себе и одновременно не пытаться понравиться никому», — говорит зрительница фильма. Другая в первую очередь связывает это со свободой: «Быть свободной, быть дикой [...] Для меня это еще и про лето и ощущение, что можно делать все, что хочется».
Другие описывают «brat» как нарочитое преувеличение — между эскапизмом и иронией. «Речь о том, чтобы насладиться последним моментом медленно погибающего человечества — то есть это крайне депрессивно и в то же время очень иронично», — считает один из поклонников.
Между вызовом, летней фантазией и предчувствием конца становится ясно: «brat» — это не столько четко очерченное понятие, сколько экран для проекций.
Внимание как самая жесткая валюта
В самом фильме «brat» звучит и более тихими, мрачными нотами. Между самопрезентацией и постоянным присутствием в медиапространстве растет ощущение, что теряешь себя — а порой и контроль над собственным творчеством. Хайп, который еще недавно окрылял, внезапно начинает напоминать механизм, живущий по своим законам.
На пресс-конференции Charli XCX сама говорила об этом моменте утраты контроля. Когда искусство достигает широкой аудитории — «в моем случае самой широкой за всю карьеру», — мнения этой аудитории начинают влиять на произведение. Оно меняется, смещается его смысл. Вместе с успехом приходит и «ощущение, что ты теряешь контроль над тем, чем так долго полностью управляла».
Таким образом «The Moment» вырисовывает не просто портрет одной артистки. Фильм показывает индустрию, в которой внимание стало самой жесткой валютой — эту тенденцию ускорили соцсети и экономика, живущая постоянным стремлением перекрыть прежние достижения. На артистов давит необходимость не только оставаться «в повестке», но и снова и снова превосходить самих себя.
Эту динамику емко передает приведенный в фильме совет от Кайли Дженнер, нарочито заостренный, но с очень реальным зерном: «Как только тебе кажется, что людям ты надоела, нужно перегибать еще сильнее».
Фраза, которая звучит как трезвый закон индустрии и одновременно показывает, насколько далеко уже зашла артистическая самопрезентация в эпоху постоянного внимания.