Снимки фотографа Associated Press Майкла Нэша переносят нас в послевоенную Варшаву и показывают, как жители разрушенного города пытались вдохнуть в него жизнь, готовясь к Рождеству.
Варшава, какой запечатлел её Майкл Нэш, совершенно не похожа на нынешнюю столицу Польши.
По оценкам историков, во время Второй мировой войны было разрушено не менее 80% города, почти три четверти жилья, фабрик, памятников и транспортной инфраструктуры были стёрты с лица земли. По подсчётам, погибло от 600 000 до 700 000 жителей.
Созданная в 2004 году экспертная группа из 18 человек, состоящая из юристов, архивистов, архитекторов, историков, а также специалистов в области сохранения наследия назвала размер нанесённого Варшаве ущерба - 60 миллиардов долларов.
Варшава 1946 года в объективе Нэша
Город, особенно его центр, напоминал лунный пейзаж из обломков, руин и мусора.
В 1945 году началась масштабная реконструкция. К концу 1946-го велась интенсивная разборка завалов (кирпич за кирпичом, вручную, часто - женщинами). Постепенно строилось временное жильё. Город медленно, но возрождался: туда возвращались торговля, общественный транспорт, открывались школы и магазины.
Так варшавяне прожили декабрь 1946 года, готовясь к Рождеству - второму после завершения войны, первому в условиях относительного мира.
Фотографии Нэша, сделанные в этот период, очень символичны. Они показывают стремление людей восстановить разрушенное, создать для самих себя хотя бы подобие нормальной жизни.
Сам автор писал_: "На фоне слишком знакомого пейзажа руин и груды обломков от бомб новая жизнь снова начинает течь по артериям разрушенного города Варшавы, Польша._ [...] Уже сейчас, несмотря на масштабные разрушения, вызванные постоянными боями, многочисленные общественные здания возвращаются к жизни на переименованном проспекте Сталина. [...] Ежедневно там можно увидеть группы немецких военнопленных, "вооружённых" кирками и лопатами, занятых сносом повреждённых бомбами зданий и сортировкой гигантских куч кирпичного мусора в поисках материала, пригодного для использования в текущих восстановительных работах. Там, где это возможно, уцелевшие остовы зданий латают и приспосабливают под временные жилища".
Как подчёркивал Нэш, жители столицы проявили поразительную изобретательность, создавая импровизированные убежища и коммерческие помещения в условиях острой нехватки жилья.
О самом Майкле Нэше сегодня известно мало. Биографические сведения о нем скудны. Возможно, он был связан с парижским офисом AP (как и другие фотографы того периода), но подтверждения этому не найдено. Он также снимал в Лондоне и Нормандии в тот же период. Однако - судя по архивам Associated Press - больше всего внимания он уделял послевоенной Варшаве.
Уличный фотограф с малоизвестной биографией
Это одна из самых знаковых и узнаваемых фотографий Нэша из его серии, задокументировавшей историю Варшавы сразу после войны. Она есть во многих блогах и фотоальбомах.
Уличный фотограф использует свой собственный фон - полотно с красивым пейзажем, - чтобы закрыть им руины столицы, и снимает портрет женщины. Варшава, ноябрь 1946 года. (AP Photo / Michael Nash)
Рождественская торговля: деревянный киоск у полуразрушенного дома
Небольшой деревянный ларёк на разбомблённом участке в Варшаве, 14 декабря 1946 года. Как рассказывал Нэш, в послевоенной польской столице люди обустраивали место для торговли в проёмах уцелевших стен зданий, деревянных бутках, подобных этой, в маленьких киосках, на первых этажах бывших универмагов.
Во время войны многие магазины были разрушены до основания. В 1946 году их последовательно отстраивали и пытались заполнить товарами. Торговля велась прямо на морозных улицах.
По словам Нэша, в городе продавались самые разные продукты. Однако цены на них были высоки, не всем жителям они были по карману. (AP Photo / Michael Nash)
Пожилая женщина сидит на табурете с чемоданом сигарет всевозможных популярных английских и американских марок, в том числе Camel, Pall Mall, Lucky Strike.
Фотограф Associated Press рассказывал, что витрины и прилавки магазинов в Варшаве казались хорошо укомплектованными.
Но в подробных описаниях к своим снимкам Нэш уточнял: "На самом деле в Польше наблюдается настолько острая нехватка всех продуктов питания, что власти не считают целесообразным вводить систему нормирования. В результате торговцы направляют свои товары в столицу и другие крупные города, где на свободном рынке можно установить цены выше. Поэтому случайные посетители столицы не осознают - глядя на заполненные витрины магазинов и рыночные прилавки - реального положения дел с продовольствием".
В действительности, подчёркивал Нэш, во многих регионах страны ощущалась острая нехватка необходимых продуктов, и голод был реальной угрозой для тысяч семей, особенно самых бедных. На Варшавской ярмарке накапливались фрукты и овощи, но при отсутствии контроля над ценами лишь немногие состоятельные жители могли позволить себе более крупные покупки.
"Снабжение одеждой - ещё одна серьёзная проблема в разорённой войной Европе", - писал Нэш. "В Польше она усугубляется отсутствием какого-либо официального регулирования. В результате даже одежда горожан выглядит мрачной и серой, поскольку в Варшаве невозможно поддерживать какие-либо стандарты моды. Люди вынуждены носить свою сильно изношенную одежду, которую давно дожны были выбросить".
На одной из фотографий этой серии Нэш запечатлел пани Марчевскую - жену преподавателя архитектуры Варшавского университета - выбирающей мясо птицы для семейного обеда в один из постных дней, 17 декабря 1946 года. (AP Photo / Michael Nash).
Со временем в городе снова открывались магазины и универмаги.
Варшава поднимается из руин
Многоквартирный дом у моста Понятовского в Варшаве, 15 декабря 1946 года - в нём худо-бедно залатаны щели, он заполнен жильцами. "Обратите внимание на сноп соломы, вставленный в окно слева", - слова Нэша из его описания фотографии.
Анна Бродицкая выходит из своего убежища, которое оборудовала для себя в остове разрушенного бомбёжками здания, 15 декабря 1946 года. Стена, которая видна на снимке, построена ею из кирпичей, собранных из куч обломков в этом районе. "Обратите внимание на дымовую трубу, которую она приделала к своей самодельной плите", - отмечал Нэш.
Интерьер "дома" Бродицкой, обустроенного в каркасе здания, разрушенного взрывом бомбы в Варшаве, 15 декабря 1946 года. На переднем плане видна самодельная плита, стул, койка и пара предметов. Анна жила здесь со своим домашним кроликом. (AP Photo / Michael Nash)
"Женщины играют большую роль в восстановлении Варшавы", - сообщал Нэш. Группа женщин усердно работает над очисткой от снега одной из улиц, на фоне руин, в Варшаве, 14 декабря 1946 года. Справа две из них делают небольшой перерыв в своей изнурительной работе и разговаривают друг с другом.
Группа немецких военнопленных с кирками и лопатами, отправляется на свою ежедневную работу в Варшаве, 14 декабря 1946 года. "Помимо сноса разрушенных зданий, военнопленные рыщут в грудах обломков, вытаскивая кирпичи и другие материалы, которые можно использовать в ремонтных и восстановительных работах", - указано в описании самим автором.
В Варшаве снова начали ходить трамваи - рельсы были заново проложены через огромную воронку на перекрёстке Маршалковской улицы и Ерозолимского проспекта, 14 декабря 1946 года. Пролёты виадука, ведущего к мосту Понятовского, использовались в качестве гаражей для трамваев, как видно на этой фотографии.
