Бельгийский художник и режиссёр Николя Виерс, основатель Balkan Trafik, погружает зрителей в тайную вселенную “воров в законе”. Их татуировки - живые архивы, хранящие воспоминания об исчезающем мире воровского братства, которое некогда было параллельной властью в ГУЛАГах сталинской эпохи.
РЕКЛАМА
“В окружении преступников” - так называется фотовыставка, проходящая с 9 октября по 9 ноября 2025 года в Брюсселе.
Бельгийский художник и режиссёр Николя Виерс, основатель Balkan Trafik, погружает посетителей в тайную вселенную “воров в законе”, которые когда-то были сердцем преступного мира советского и постсоветского периода. Истории, написанные на их татуированных телах, приоткрывают завесу над теми, кто жил и живёт на задворках общества, задаваясь вопросами о преступности, стигматизации и эмпатии.
Николя Виерс разработал проект в Молдавии, завязав связи в сообществе воров Кишинева и Тирасполя. Их татуировки - символы принадлежности, ранга и истории - живые архивы, хранящие воспоминания об исчезающем мире. Братство "воров в законе" некогда было параллельной властью в ГУЛАГах сталинской эпохи.
На выставке представлены 140 черно-белых фотографий с подписями, подробно описывающими героев и украшающие их тела символы, а также 10 видеоинтервью с субтитрами и 10 нарисованных портретов Юрия Палькова, дополняющих визуальный нарратив.
Социальное, художественное и этическое исследование “В окружении преступников” - больше, чем документальный фильм: это приглашение переосмыслить представления о преступности, социальной изоляции и справедливости. Вирс призывает посетителей не обращать внимания на стереотипы, учитывая размытую грань между маргинализированными бывшими заключенными и влиятельными “респектабельными” преступниками, находящимися в центре общества. Проект задается вопросом: кто сегодня “настоящие” преступники - те, кто живет на окраине, или те, кто занимает привилегированное положение и избегает наказания?
Шоу некоммерческой организации Balkan Trafik "1001 Чемодан" использует фотографию в качестве моста между Балканами и Бельгией, расширяя 20-летний опыт межкультурных художественных исследований.
Николя Виерс дал эксклюзивное интервью Euronews Culture и рассказал, как он провел несколько лет в Молдове и Приднестровье, фотографируя этих людей, завоевав их доверие и задокументировав малоизвестную субкультуру. Когда-то их почитали как "богов" советского преступного мира, рассказывает он, но сейчас многие из них оказались на задворках общества, попав в круговорот бедности и наркомании.
"Я задался вопросом, существует ли в обществе лицемерие? Через их татуировки я мог исследовать нашу коллективную точку зрения на преступление и наказание", - говорит он в интервью Euronews Culture.
С помощью портретов, свидетельств и иммерсивной установки из музыки, фильмов и рисунков Виерс исследует их трагические, но захватывающие жизни, одновременно сталкивая их с идеями справедливости, морали и социального лицемерия. Его работа противопоставляет видимых, татуированных бывших заключенных невидимым преступлениям сильных мира сего - от политиков до "белых воротничков".
Описать проект своими словами
Николя Виерс: Изначальным импульсом стало любопытство к смыслу татуировок "Воров в законе" - преступного братства, существовавшего в советское время, до распада СССР в начале 1990-х годов.
В то время я жил в Молдавии, что дало мне прекрасную возможность ежедневно встречаться с этими людьми. Я начал входить в их мир, строить доверительные отношения с некоторыми. Поначалу меня интересовали в основном сами татуировки - значения, скрывающиеся за каждым символом.
Но вскоре я понял, что за каждой татуировкой стоит история во всех её смыслах. Татуировки рассказывали историю их жизни, но не только. Постепенно проект стал чем-то гораздо большим: в нём шла речь о человечности, морали и о том, как мы смотрим на преступников.
Многие из тех, с кем я встречался, провели в тюрьме до 30 лет, иногда почти ни за что. Они отбыли свой срок, но, выйдя на свободу, все равно стали изгоями. Многие уже не говорили на местном языке, а только на тюремном сленге. Для них больше не было места в обществе.
Поэтому я начал задаваться вопросом, существует ли в обществе некое лицемерие. Ведь если посмотреть, странно, что мы продолжаем осуждать людей, которые уже, в некотором смысле, почти мертвы - живут на улицах, покрыты татуировками, свидетельствующими об их преступном прошлом. В то же время мы следуем правилам и системам, созданным другими категориями преступников. Именно поэтому я назвал проект "В окружении преступников" - потому что настоящие преступники не всегда те, за кого мы их принимаем, и не всегда те, кого мы видим.
Те, кто считались в тюрьме "небожителями", размышляют об опыте перехода от власти к социальной изоляции и бедности
Николя Виерс: Прежде всего парни, с которыми я встречался, не были большими боссами братства. Это были более мелкие члены, каждый со своей специализацией. Некоторые из них, например, служили татуировщиками в тюрьме, другие были грабителями или ворами. Меня не интересовали большие шишки, которые всё ещё продолжают свой бизнес.
Судя по их отзывам о прошлом, они действительно жили в параллельном мире, со своим кодексом, правилами и собственной манерой говорить. У них очень специфический сленг. Поэтому вернуться в общество им невероятно сложно: они не понимают мира за пределами своего пузыря. Когда я встречал их на улице или в их жилищах, было ясно, как трудно им продолжать нормальную жизнь.
Они по-прежнему гордятся своими татуировками, потому что те - часть их жизни. Однако они не демонстрируют их публично. В Молдавии, как в Украине или в Казахстане, татуировки всё ещё ассоциируются с криминальной субкультурой, в отличие от США, которые приняли панковскую эстетику. По этой причине они предпочитают их скрывать.
Татуировки зародились в тюрьме и символизируют ранг и статус вора, его лояльность. Какие символы вы видели чаще всего?
Все начинается с наколотого на пальце кольца - это первый шаг к интеграции в братство. "Ювенальные" кольца указывают, что носящий наколку рано попал в тюрьму, часто около 14 или 15 лет.
Еще одна очень распространенная татуировка - звезда, обычно на плечах или под ними. Она символизирует неповиновение коммунистической власти: воры никогда не становились на колени перед правительственными чиновниками. Сегодня это значение уже не существует, но тогда это было частью "закона" в их параллельном обществе. Даже нормальная работа вне тюрьмы была неприемлема: воры жили в своем собственном мирке.
После колец и звезд идёт татуировка в виде паука на паутине с точками. Направление паука имеет значение: если он поднимается, значит, носящий наколку всё ещё активен; если опускается, значит, он решил завязать. Были и татуировки, обозначающие звание - типа погонов на плечах, они показывали статус в тюрьме.
Существуют также татуировки на спине с изображением православной церкви. Количество крестов указывало на то, сколько лет владельцы провели в тюрьме. Чем больше крестов, тем более уважаемым человеком они были.
Татуировки также давали им некую свободу в тюрьме: например, разрешение играть в шахматы. Но и это было значимо, поскольку принадлежность к братству имела решающее значение для выживания.
Почему важно документировать эту субкультуру, пока она не исчезла?
Николя Виерс: Потому что это - часть истории. Каждая страна отличается от других, в ней свои правила. Важно знать свои корни - неважно, гордишься ты ими или нет, - хотя бы для того, чтобы понимать своё наследие. Как европеец, живущий в Молдавии, я был поражён этой субкультурой.
В Бельгии ничего подобного нет, такой субкультуры там не существует. Европейцам трудно полностью понять или оценить ее, потому что для этого надо жить в этой субкультуре.
Вы испытывали страх, когда фотографировали своих героев?
Николя Виерс: Да, несколько раз. Но не только я, ведь чтобы встретиться с ними и понять их разговоры, в основном на русском сленге, мне приходилось работать с переводчиком. Мне приходилось полагаться на свободных носителей русского языка.
Попадая в их мир, вы сразу же сталкиваетесь с разговорами о наркотиках, ножах и насилии. Это мир бедности и опасности, совершенно не похожий на мой собственный. Молодому европейскому фотографу это могло показаться пугающим. Но, в конце концов, со мной ничего не случилось. Так что я сосредоточился на том, чтобы сделать как можно лучше мои фотографии.
Изменила ли работа над этим проектом ваш взгляд на преступность, правосудие и прощение ?
Николя Виерс: Я бы не сказал, что она изменила мои взгляды, но укрепила их. Меня поразило то, насколько скромными и образованными были эти люди. Это парадоксально, но в тюрьме у них было много времени для чтения. И они были очень осведомлены о своей субкультуре. Они могли объяснить смысл татуировок, почему те или иные татуировки делаются или не делаются. Это было похоже на открытие живого словаря.
Моя точка зрения на преступность не изменилась - они были преступниками, но заплатили за это свою цену. Многие провели за решеткой десятки лет. Я встречал людей, которые попали в тюрьму в 14 лет и провели там десятилетия, то выходя, то возвращаясь за решётку.
Тем не менее в их мире существовали правила: например, запрещались изнасилования, нельзя обворовывать пожилых женщин, а члены группы должны помогать друг другу. Это совсем другой вид преступности, чем тот, который мы видим на улицах сегодня.
Поэтому меня очень впечатлил их менталитет. Многие из них были пожилыми людьми. Я смело могу назвать их хорошими людьми, они не живут как уличные преступники. Они многому научились в этой системе, поэтому я горжусь тем, что могу поделиться этой частью их культуры со зрителями в Брюсселе.
Почему вы решили снимать в черно-белом цвете и что вы хотели передать в своих фотографиях?
Николя Виерс: для меня фотография - это кадрирование, знакомство с людьми, общение и обмен эмоциями. Мой подход - это в основном уличная документалистика. Я не большой поклонник технологий. Я предпочитаю приходить на объект с минимальным оборудованием. Я хотел запечатлеть жизнь такой, какой она была.
Именно поэтому все фотографии на этой выставке по-настоящему документальны. Я делал снимок, затем шел дальше, возможно, просил о другом контакте и продолжал. Для меня фотография должна оставаться простой - она должна запечатлить сам момент.
Все фотографии были сделаны в цвете, но я выбрал черно-белый вариант, потому что в этих социальных пузырях цвет не имеет значения - люди находятся в конце своего пути. Я хочу, чтобы зрители сосредоточились на лице, глазах и татуировках, не отвлекаясь на цвет.
Что, по-вашему, люди вынесут из этого проекта?
Николя Виерс: общество, в котором мы живем, чёрно-белое или манихейское, как мы говорим по-французски. Это означает рассматривать вещи строго как добро или зло. Своей фотовыставкой я хотел добавить нюансы. Когда люди видят, что на кого-то навешивают ярлык преступника, за этим часто стоит более глубокая история.
Некоторые из этих людей уже заплатили свой долг обществу. Они заслуживают уважения или хотя бы того, чтобы быть включёнными в общество. Цель проекта - привнести немного нюансов в наше представление о преступности, показать, что всё не так просто, как кажется.
Cвязанные с выставкой мероприятия пройдут на шести площадках Брюсселя: в зале AGORA представлена основная часть коллекции; в Студии Натали Озепи Impératrice состоится "Художественный диалог на тему исследования человеческого тела как пространства для сопереживания и памяти". MUE Tattoo Shop & Inksane представит "Искусство татуировки как графический язык, расширяющий повествование". В заключительные дни мероприятия, 7-9 ноября, будут представлены тридцать портретов протагонистов проекта.