Четыреста сорок девять человек — это всё население архипелага Трена, россыпи островков, затерянных в сорока километрах от норвежского берега. Сегодня здесь разворачивается обычная для Арктики история: вековой уклад жизни рушится под натиском современности, ставя под вопрос выживание деревень.
На острове Селвер живёт полсотни человек и сотня овец. Больше овец, чем людей — такова печальная арифметика этого постепенно пустеющего места.
Голландец Тейс де Сварт приехал на Селвер несколько лет назад, чтобы найти спокойное место вдали от шумных городов европейского континента и посвятить себя работе фермером. Когда-то овечьи отары паслись на всех островах архипелага, не давая буйной северной растительности поглотить крошечные поселения. Теперь де Сварт — последний пастух, оставшийся на архипелаге. Остальные острова медленно зарастают сорняками.
«Наши сообщества рассыпаются на глазах», — говорит он, глядя на пустеющие дома. «Население быстро тает. С детьми здесь жить сложно. Работу не найти — разве что придумать её самому».
Море больше не кормит
Экономическое будущее архипелага оказалось под вопросом из-за изменения климата, которое в Арктике идёт быстрее, чем в других регионах планеты. Рыба, столетиями ловившаяся у самых берегов Трены, ушла дальше в море, где её ловят промышленные суда с континента. Причалы, некогда заполненные рыболовецкими судами, сегодня зияют пустотой.
«Пытаемся чем-то заменить рыболовство», — вздыхает мэр общины Тронд Вегард Слеттен. «Но золотые времена, когда море щедро кормило всех, канули в прошлое. Навсегда».
За последние десять лет Трена потеряла каждого десятого жителя. Цифра сухая, но за ней — судьбы семей, вынужденных покидать родные места.
Арктическая погода стала ещё более капризной. Штормы налетают внезапно, паромы и скоростные катера отменяют в последний момент. Жители оказываются отрезанными от материка с его больницами, магазинами и другими важными учреждениями именно тогда, когда попасть туда нужнее всего.
«Мы просто хотим иметь возможность добраться до большого мира, когда необходимо», — объясняет Слеттен. «Но когда каждая поездка превращается в преодоление препятствий, малому сообществу не выжить».
Что делать?
Три года назад европейские исследователи взялись за изучение этого арктического кризиса. Проект EmpowerUS стал попыткой найти рецепт спасения для северных поселений — и ряда других населённых пунктов Европы с их индивидуальными проблемами.
«Всё централизуется, и жизнь на окраинах становится сложнее», — размышляет Майкен Бьёркан из Исследовательского института Нордланда, руководившая проектом. «Островам нужны люди. Людям нужна работа. А молодёжи нужна причина остаться».
Учёные выработали для Трены стратегию выживания: надёжное транспортное сообщение, разумный туризм и бережное сохранение местной самобытности.
«Когда люди уезжают, властям становится невыгодно поддерживать транспорт», — объясняет руководитель проекта Сесили Хелен Братт. «Но это артерия жизни для прибрежных поселений. Перережешь её — и сообщество умрёт».
Немассовый туризм
Массовый туризм способен убить то, ради чего люди, собственно, и едут в Арктику — природу, самобытность, чувство удалённости от шумных городов. Поэтому Трена выбрала другой путь — принимать в первую очередь тех, кто ищет подлинной встречи с историей и культурой Севера.
При поддержке европейского проекта на островах появились новые арт-объекты и историко-культурные тропы. Теперь туристы могут найти и отсканировать особые коды, спрятанные на островах, чтобы узнать о прошлом этих мест и о легендах, которые местные жители передавали из поколения в поколение.
Норвежский художник Ховард Арнхофф вместе с жителями островов создал новый скульптурный символ Трены — четыре каменные волны, которые встречают гостей, прибывающих с моря.
Местная художница Соня Лангскер превращает стены домов в художественные полотна. Её фрески показывают то, чего просто так не увидеть: былое богатство рыбных промыслов, легенды о северных пиратах, коралловые рифы под холодной водой.
«Когда изображаешь это в полный рост на стене, ты помогаешь людям увидеть то, что скрыто», — говорит она. «Они начинают понимать, какие сокровища их окружают».
Экономика должна быть экологичной
Чистота нетронутой арктической природы — большое преимущество по сравнению с индустриально развитым побережьем континента. Местный житель Андерс Будде собирает дикие водоросли у берегов, высушивает и продаёт их материковым ресторанам. Комбу для бульонов, трюфельные водоросли как изысканная приправа — море даёт новые дары взамен ушедшей рыбы.
«Конечно, мы хотим развития, хотим туристов», — говорит Будде. «Но главное — сохранить Трену таким местом, куда люди захотят приехать, где захотят жить и остаться. В этом и заключается сложная задача».
Рыбоводство обещает новые рабочие места, но расположенные в море садки для лосося не радуют местных жителей. Загрязнение воды, испорченные пейзажи — минусы этого вида деятельности могут оказаться слишком заметными. Однако новые технологии аквакультуры позволяют разводить рыбу в бассейнах на суше, сохраняя чистоту моря и красоту берегов, и такие предприятия тоже начали появляться в Трене.
В водах этих арктических островов, как в зеркале, отражаются проблемы всей населённой Арктики. Перед отдалёнными поселениями стоит сложная задача: модернизироваться достаточно быстро, чтобы удержать людей, но при этом сохранить ту первозданную красоту и самобытность, ради которых сюда и стоит ехать.
От того, чем закончится эта борьба за выживание, будет зависеть, какой станет европейская Арктика — сохранятся ли её самобытные деревни, населённые тесными сообществами с многовековой историей, или её отдалённые районы постепенно опустеют, оставшись лишь зонами промышленного освоения и военного контроля.