Newsletter Рассылка новостей Events События подкасты Видео Africanews
Loader
Свяжитесь с нами
Реклама

Нил Слейвин: что рассказывают о нас 50 лет групповых портретов

Театр бурлеска «Трок», Филадельфия, Пенсильвания, 1972 год
Театр бурлеска «Трок», Филадельфия, Пенсильвания, 1972 год Авторское право  Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" - Published by Damiani Books
Авторское право Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" - Published by Damiani Books
By Tokunbo Salako
Опубликовано
Поделиться Комментарии
Поделиться Close Button

«Знаковый фотоальбом Нила Славина “Когда сходятся двое и более” раскрывает многогранность США XX века и поражает цветом. К 50‑летию автор рассказал Euronews Culture о его наследии.»

Нил Слэйвин — пионер групповой фотографии.

РЕКЛАМА
РЕКЛАМА

Портреты этого американского фотографа стали важной вехой в истории цветной фотографии и дают лишённый сентиментальности, но при этом острый взгляд на социальные и политические структуры его родной страны.

В немецком музее Kunstpalast в Дюссельдорфе сейчас проходит выставка Photography and Belonging (источник на английском языке)(источник на английском языке)target="_blank" rel="noopener noreferrer" href="https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.kunstpalast.de%2Fen%2Fevent%2Fcommunity-photography-and-community%2F&data=05%7C02%7Ctokunbo.salako%40euronews.com%7C658291a91ff44c2a81a708de6353a2db%7Ce59fa28a32ed49aca5a09c46118cfecf%7C0%7C0%7C639057408405220768%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=8TkCU37k2kvPXysN0YM4PVAL3W8diKWP8C14Oh9XJvY%3D&reserved=0" tooltip="https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.kunstpalast.de%2Fen%2Fevent%2Fcommunity-photography-and-community%2F&data=05%7C02%7Ctokunbo.salako%40euronews.com%7C658291a91ff44c2a81a708de6353a2db%7Ce59fa28a32ed49aca5a09c46118cfecf%7C0%7C0%7C639057408405220768%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=8TkCU37k2kvPXysN0YM4PVAL3W8diKWP8C14Oh9XJvY%3D&reserved=0"> на которой представлена значительная часть его работ, ставших ключевым документом для понимания социальных динамик позднего XX века.

В этом году выходит обновлённое юбилейное издание, приуроченное к 50-летию его фундаментальной книги «When Two or More Are Gathered Together », и по этому случаю Слэйвин рассказал Euronews Culture о прошлом, настоящем и будущем фотографии.

Когда «Two or More Gathered Together» впервые вышла в 1976 году, она быстро стала вехой в истории ранней цветной фотографии. Что изначально подтолкнуло вас снимать именно группы, а не отдельных людей?

Начнём вот с чего. Здесь кроется заблуждение, даже ошибка: группы состоят из личностей. И, как мне кажется, когда люди делают групповые снимки, даже фотографы, которые собирают людей специально для съёмки, настолько озабочены композицией и построением группы, что забывают: сколько бы человек там ни было, каждый из них остаётся личностью.

У меня нет какого-то одного ответа, почему я стал снимать группы, но скажу так: меня поразила одна фотография бойскаутского отряда, сделанная за 10 или 11 лет до того, как я увидел эту панорамную картинку. То, что я увидел, меня абсолютно заворожило. Прежде всего я увидел 32 мальчишек или сколько их там было. И первая мысль, которая меня поразила, была о памяти. Я сказал себе: «Это потрясающе. Но где эти мальчики сейчас? Прошло одиннадцать лет. Что с ними стало?» И в этот момент это соединилось с моим представлением о фотографии как о памяти.

Любая фотография, сильнее любого другого медиа — живописи, кино, музыки, чего угодно — запускает механизм памяти и снова и снова переживает время. Иначе говоря, она вновь и вновь переживает опыт за зрителя. Именно это и подтолкнуло меня снимать группы, то есть, по сути, отдельных людей внутри группы.

Конвент Star Trek, Star Trek Associates, подразделение Tellurian Enterprises, Inc., Бруклин, Нью-Йорк, 1972-75
Конвент Star Trek, Star Trek Associates, подразделение Tellurian Enterprises, Inc., Бруклин, Нью-Йорк, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" - Published by Damiani Books

В начале 1970-х цветная фотография ещё только пробивала себе дорогу в арт-мире. Насколько вы осознавали, что работаете в русле этого процесса — или, наоборот, наперекор ему?

Очень отчётливо. Думаю, нас тогда было человек пятнадцать–восемнадцать фотографов, которые были готовы броситься в цвет. Цвет в основном использовали как коммерческий инструмент в рекламе, но не для, в кавычках, «серьёзной» фотографии. Мы выслушивали массу претензий от старой гвардии, которая уверяла, что это несерьёзно.

Во-первых, нам говорили, что такие снимки не сохранятся, потому что материалы не архивные. Но мы, молодые, об этом особо не думали. Нас больше волновало, чтобы каждое авторское высказывание звучало в публичном пространстве и запускало диалог. И этот диалог был именно цветным, описательным. Думаю, за большинство из нас тогда можно смело сказать: цвет был ещё одним шагом к реальности на наших фотографиях. Мы понимали, что чёрно-белое изображение — тоже своего рода прекрасная абстракция. Мы вовсе не собирались низвергать чёрно-белую фотографию. Мы хотели расширить представление о том, как выглядит мир в цвете, в настоящем цвете.

Не знаю, забегаю ли я вперёд, но довольно рано у меня был один опыт: я снимал групповой портрет — собственно, это была моя первая цветная фотография, групповое фото водителей добровольного корпуса «скорой помощи». В свободное время они устраивали гонки и выигрывали кубки. Кубки, разумеется, были трёх цветов: золотые, серебряные и бронзовые. И я совершенно случайно снял эту сцену и на чёрно-белую плёнку, и на цветную. Помню, как проявил фильмы, сделал контактные отпечатки и, рассматривая их через лупу, вдруг понял одну очень важную вещь: на чёрно-белых контактах я не мог отличить золотой кубок от серебряного. А на цветных — всё было ясно как день. В тот момент я мгновенно ухватил главное: цвет — это информация. А без информации что у тебя остаётся?

Не знаю, правда это или нет, но где-то я читал, что когда у Анри Картье-Брессона спросили, почему он не работает в цвете, он ответил: «там слишком много информации». А когда я столкнулся с этой историей с золотыми и серебряными кубками, то вдруг понял, что как раз мне информации не хватает. И я с головой ушёл в цвет, стал снимать в цвете всё, что видел, а чёрно-белое постепенно ушло из моей жизни. Хотя я никогда его не критиковал и не считал тупиковым путём. Это прекрасная среда, просто для меня цвет был принципиален.

Человек по ту сторону объектива: Нил Слэйвин
Человек по ту сторону объектива: Нил Слэйвин Courtesy of Neal Slavin

Вы позволяли своим героям самим выстраиваться в кадре. Что этот процесс раскрывал для вас в плане иерархий, идентичности и власти?

Когда большинство людей снимают группу или даже один портрет, они начинают командовать, расставлять людей в какие-то конфигурации, которые порой не имеют ничего общего с характером самой группы. Я довольно рано понял: людей нельзя «запихнуть в оболочку для сосисок».

Так не работает: в результате у вас получаются люди в той самой «оболочке для сосисок». Поэтому я делаю иначе: сначала смотрю на пространство. Обычно я обсуждаю это с президентом, директором или другим главным человеком в группе — важно, чтобы ему было комфортно в той локации, которую я считаю подходящей. Когда мы это определили, я узнаю, сколько человек будет в кадре, а в нужный момент просто говорю: «Заходите на площадку».

Люди заходят, и я говорю им: «Встаньте туда, куда вам хочется. Мне всё равно — туда, где, как вы чувствуете, вам место». Слово «принадлежность» становится в группах невероятно важным. Чувство, что ты принадлежишь какому-то месту в пространстве, — существенная часть фотопроцесса. Это потрясающая тонкость, о которой не так много фотографов задумываются.

Capital Wrestling Corporation, Вашингтон, округ Колумбия, 1972-75
Capital Wrestling Corporation, Вашингтон, округ Колумбия, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books

Когда все устроились и чувствуют себя комфортно, я обычно немного «уплотняю» группу: если кого-то не видно, могу сказать: «Знаете, по-моему, Джону стоит подойти чуть ближе» и так далее. Но параллельно включается ещё один процесс.

Общество гримасников Гэри Оуэнса (G.O.S.O.G.), Голливуд, Калифорния, 1972-75
Общество гримасников Гэри Оуэнса (G.O.S.O.G.), Голливуд, Калифорния, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books

Есть люди, которые вообще не хотят фотографироваться, но оказываются в кадре потому, что принадлежат этой группе — корпоративной, любительской, профессиональной, какой угодно. Они идут «за компанию», но немного стесняются, и я обязан это уважать. Если человек отворачивает голову, я должен почувствовать, могу ли мягко попросить: «Не возражаете посмотреть в камеру? Или вам комфортнее остаться так?» И когда всё это происходит, сам процесс создания фотографии с участием 30, 40, 100 человек — сколько бы их ни было — становится невероятным переживанием.

Ментально и психологически я вхожу в толпу: люди чуть лучше меня узнают, начинают доверять, и начинается игра — кто-то поворачивается к камере, кто-то нет, кто-то улыбается, кто-то остаётся серьёзным. Я позволяю им делать всё, что они считают уместным. За годы я понял одно: именно когда даёшь людям быть собой — опять это слово, быть личностью, — и рождается группа. Группу создаёт не «группа как таковая», а отдельные люди.

Почти полвека спустя почему вы решили, что именно сейчас стоит выпустить обновлённое и расширенное издание книги?

Спустя 50 лет мы смотрим на мир через другую линзу — без каламбура. Настал момент, когда само явление совместного времяпрепровождения, простого «быть вместе» заметно ослабло. Стало меньше людей, которые, скажем, собираются по утрам выпить кофе в компании. Ослабли религиозные общины, храмы пустеют. Но, как мне кажется, людям нужны люди. Человечеству необходимо чувствовать, прикасаться, обнимать, проживать эмоции рядом с другими. И стоит дать людям такую возможность — они ей пользуются.

Клуб фехтовальщиков Вашингтона (The D.C. Fencers Club), Вашингтон, округ Колумбия, 1988
Клуб фехтовальщиков Вашингтона (The D.C. Fencers Club), Вашингтон, округ Колумбия, 1988 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books.

Люди обожают быть в группе, быть сфотографированными. Проблема в том, что мы живём в совсем другую эпоху, чем в 1972-м, когда я начинал снимать группы. Тогда не было персональных компьютеров и, конечно, повсеместных смартфонов. Между экранами, смартфонами и соцсетями люди будто бы отступили в некие, я называю это ловушками. Люди перестали поднимать трубку — вместо этого пишут e-mail или сообщение. Я однажды стоял на улице и услышал, как один парень, выходя от друга из дома, сказал ему: «Увидимся онлайн». И тут меня осенило: да, именно там мы теперь и видимся. В 1972-м такого не было. Это одна из причин, по которым я хотел переиздать эту первую книгу. Я работаю в этом жанре уже больше 50 лет.

За это время я выпустил несколько книг, первая из них — «When Two or More are Gathered Together» в 1972 году. Это, строго говоря, была не моя идея, а идея, время которой наступило: напомнить, что мы — люди и личности, и без групп, которые, разумеется, никуда не делись, пусть их и стало меньше, мы бы не существовали. Теперь у нас, как я уже говорил, — экраны, смартфоны и соцсети. Но в большинстве своём люди по-прежнему любят собираться, быть вместе и фотографироваться.

Смотря в видоискатель сегодня, а не в 1970-е, я вижу тех же людей, но заботы у них другие. Мы всё ещё боремся за те же права, за те же способы жить и видеть друг друга.

Смартфон вытеснил тот нервный смешок, который раньше сопровождал съёмку. Сегодня селфи стало тем же самым, чем 50 лет назад был групповой портрет. Так что решение переиздать книгу пришло не столько от меня: когда мне предложили, я просто сказал: «Да, полностью согласен».

У меня есть и другие книги в том же ключе — о людях в группах, чем бы они ни занимались, — и везде одна и та же проблема. Я абсолютно убеждён: если бы не было групп, которые всё же существуют, что бы мне ни говорили, мы превратились бы в планету призраков. А я не хочу жить на планете призраков — как, думаю, и никто другой. Пора напомнить людям, что они принадлежат каким-то группам — знают они об этом или нет, нравится им это или нет. Мы все связаны друг с другом, и стоит собраться двум, трём, четырём людям — это уже чья-то группа. Я очень внимательно за этим наблюдаю, потому что меня безумно интересует, с социологической точки зрения, как, несмотря на сокращение числа тех самых «тусовок», люди всё равно любят быть вместе. И слава богу, потому что иначе, повторюсь, мы жили бы на планете призраков.

Новое издание выходит в момент серьёзного политического и социального раскола в США. Иначе ли вы смотрите на эту работу сегодня, чем в 1970-е?

Ответить на это непросто. Вижу ли я её иначе, чем в 1970-х? Нет. В своей основе люди не меняются. Нас волнуют всё те же вещи, что и в Америке 60-х: движение за гражданские права, сегрегация и так далее. Человеческие существа словно притягиваются к конфронтации. Так что мы остаёмся теми же людьми, что и тогда.

Глядя в видоискатель сегодня и в 1970-е, я вижу тех же людей, но различия стали другими, и тревоги — другими. Но мы по-прежнему боремся за те же права, за те же способы жить и видеть друг друга. В сущности, ничего не изменилось: у всех у нас одна голова, две руки и две ноги. Мы одинаковы, и это не изменилось. Как тогда можно сказать, что сегодня мы другие? Поводы другие, но в основе, на базовом уровне, причины остаются теми же. Любая причина возникает у отдельного человека и уже потом расцветает в группе. Не знаю, насколько это понятно, но это то «оптическое стекло», через которое я смотрю на мир.

Юбилейное издание включает новые группы, снятые вплоть до 2023 года. Что вас больше всего поразило в работе с современными группами по сравнению с героями оригинальной серии? Вы выбрали 10 любимых кадров из книги для Euronews Culture. Чем вы руководствовались при этом выборе?

Эти снимки вошли в программу готовящейся выставки. Я их утвердил, потому что мне они нравятся. Так что вопрос на самом деле о другом: как выбираешь фотографии, с которыми можешь жить? Нравятся ли они настолько, чтобы жить рядом с ними? Ответить на это очень трудно, потому что каждый снимок — особенный.

На первый взгляд они похожи — везде группы, — но я отбираю кадры по тому, насколько сильно они со мной «разговаривают» каждый день. Если я ухожу от снимка на неделю, а потом возвращаюсь и он снова начинает со мной говорить — значит, он мне дорог. Если же он просто лежит, теряет живость, потому что ты его пересмотрел, — то отходит на второй план. В этом и заключается одна особенность искусства: оно никогда не бывает окончательно завершённым.

Организация Downtown Independent Democrats, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 2005
Организация Downtown Independent Democrats, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 2005 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books.

Я и художник, и фотограф. В живописи, и это знают все, картина никогда не бывает дописана. Она закончена только на сегодня, на данный момент. Через три дня вы можете сказать себе: «Нет, здесь всё-таки нужно немного больше красного». С фотографией то же самое, хотя сложнее: изображение уже сделано, вы ничего в нём не измените. Поэтому, если вам потом не нравится снимок, вы только ругаете себя: «Зачем же я так его снял?» Но это и есть кривая обучения, её прелесть.

В следующий раз, выходя с камерой — или каким бы способом вы ни снимали, — вы вдруг обнаруживаете, что уже усвоили урок: «Так снимать не надо, попробуй по-другому. Посмотри глубже. Загляни внутрь группы. Загляни внутрь человека. Поговори с ним». Я люблю говорить, что даже когда я снимаю сотню человек в кадре и, как уже говорил, «вхожу» в группу, я завожу, наверное, пятьдесят десятиминутных знакомств — и это чудесно. Я узнаю понемногу очень многих, и это куда больше, чем обычно удаётся даже с близкими друзьями.

Для меня съёмка групп ничуть не отличается от 70-х. Сменилось содержание, но не люди — и именно это мне в ней нравится. Если бы этой динамики не было, я бы давно перестал этим заниматься. А я, как уже говорил, делаю это больше 50 лет — и это действительно динамика. Тут нужна огромная любовь к людям всех типов, ко всем на планете: белым, чёрным, как говорят, Hispanic и так далее. Я обожаю различия, но в итоге мы все одинаковы. Это и двигает меня дальше.

Во многих ваших работах чувствуется юмор, но при этом — тонкое социологическое наблюдение. Как вы находите баланс между иронией и эмпатией, снимая сообщества?

Отчасти я уже ответил: эмпатия рождается из простого факта, что я люблю людей. Я могу смотреть на человека в голубой рубашке рядом с человеком в красной — это может звучать наивно, но я обожаю наблюдать за людьми и участвовать в их жизни. Я ничего не балансирую, я позволяю всему происходить как есть. Пытаться это «уравновесить» — вот где ошибка, настоящий ужас, потому что уравновесить нельзя. Люди принадлежат друг другу в группах, состоящих из личностей в красных, голубых, чёрных, белых рубашках. Это в нашем ДНК. Я этого отрицать не могу — как и вы: такова человечность.

Либо ты принадлежишь группе, либо нет. Не забывайте: мы, люди, отлично умеем одновременно принимать одних и отталкивать других — и именно так одни превращаются в «чужих».
Нью-Йоркская фондовая биржа, Нью-Йорк, 1986
Нью-Йоркская фондовая биржа, Нью-Йорк, 1986 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books

С принадлежностью нет полутонов: либо ты внутри, либо снаружи. Не забывайте, мы, люди, виртуозно умеем одних принимать, а других изгонять — и так эти другие становятся «другими». Если вы когда-нибудь были частью группы, а потом оказались вне её, вы прекрасно понимаете, о чём я. Чувство принадлежности группе — жизненно важно; в этом и заключается человеческая природа. Речь не о смешных или серьёзных картинках людей в группах. Чувство принадлежности — важнейший социологический элемент человечества. Само слово «человечество» уже подразумевает групповую общность.

Что до юмора в моих работах, он есть не всегда. В отличие от некоторых фотографов, я люблю людей и люблю их несовершенства — то, как мы ошибаемся, как умеем смеяться над собой. Эти моменты и делают мои снимки. Когда люди смотрят на мои фотографии и видят в них что-то смешное, это потому, что они смеются вместе с собой, а не над собой. В этом, как мне кажется, отличие от фотографов, которые занимаются социологическими сюжетами. Я никогда не смеюсь над людьми — я смеюсь вместе с ними, мы смеёмся сообща. Я не стремлюсь к насмешке, не хочу никого высмеивать или критиковать. Если возникает смешная ситуация, и мы все понимаем шутку — прекрасно. Просто хотел это прояснить.

Чего вы прежде всего хотели бы, чтобы европейская публика вынесла из ваших изображений американского общества?

Мне кажется, Европа всегда была зачарована Америкой. Потому что Америка запустила великий эксперимент: все люди рождены равными. Это далеко не всегда было принципом, по которому жила Европа и остальной мир. Америка стала своего рода чашкой Петри — местом, где возник образ жизни, которого исторически ни у кого не было. У нас были и есть проблемы, и сегодня тоже, и мы надеемся, что страна переживёт эти сложные времена. Но, говоря исторически, я не могу сказать, что именно европейцы должны вынести из этих изображений, потому что они, на мой взгляд, говорят не только об Америке или американцах. Они о том, как люди вообще ведут себя, разговаривают и общаются друг с другом. В США принято очень открытое высказывание, открытый обмен мнениями, и, думаю, именно это всех и притягивает.

Отделение 1434 имени сержанта Харви Л. Миллера, организация ветеранов зарубежных войн (V.F.W.), Болдуин, Нью-Йорк, 1972-75
Отделение 1434 имени сержанта Харви Л. Миллера, организация ветеранов зарубежных войн (V.F.W.), Болдуин, Нью-Йорк, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books
Женская внутренняя софтбольная команда Warner Communications, Inc., Нью-Йорк, Нью-Йорк, 1972-75
Женская внутренняя софтбольная команда Warner Communications, Inc., Нью-Йорк, Нью-Йорк, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books

У меня есть и другие книги, целиком посвящённые группам. Есть, например, книга «Britons», а сейчас я работаю над большим проектом о молитве и медитации в группах — о том, как мы выглядим, когда собираемся вместе молиться. Эти фотографии вряд ли покажутся смешными, но в них вы найдёте те же элементы, что и на снимках 1974 года, — ту же основную нить, которая связывает нас всех. Это чрезвычайно важно. И, как мне кажется, европейцы это понимают и с интересом наблюдают за тем, что мы делаем. Но Европа сама прошла огромный путь, и мне не хочется и не за чем критиковать какую-то конкретную страну. Она продвинулась вперёд. Взгляд на Америку уже не такой, как в 50-е или 60-е годы — появились свои демократические и социальные формы устройства, и США уже не кажутся чем-то столь странным.

Я отлично понимаю ваш вопрос: интерес к этой стране, простирающейся на 24000 миль, к тому, кто мы такие и что делаем — а делаем мы порой то, о чём многим европейцам и в голову бы не пришло, — никуда не делся. У всех нас есть свои представления о разных «социологических конфигурациях», назовём это так, и мы учимся друг у друга. И, оглядываясь, я всё меньше думаю об Америке как о явлении и всё больше — об американцах. Похоже, что европейцев сегодня прежде всего интересуют именно американцы, а не абстрактная «Америка». У меня именно такое ощущение.

С тех пор фотография радикально изменилась: от аналоговой обработки до повсеместной «цифры» и изображений, созданных ИИ. Что, на ваш взгляд, мы приобрели — и что потеряли?

Об этом можно говорить весь день. Что мы приобрели — не знаю. Единственное очевидное приобретение в том, что, увидев какое-то событие, вы можете выхватить смартфон и тут же его задокументировать. Потому что пока фотограф соберётся — если он не военный корреспондент, у которого камера всегда наготове, — всё может уже закончиться. Но параллельно происходит то, о чём я говорил раньше: в каком-то смысле мир тупеет. Вы набираете предложение — а половину за вас дописывает автозамена. Мало-помалу мы становимся ленивыми.

Мы живём, глядя в экраны. Всем знакомы офисы с кабинками, где люди сидят бок о бок, и вместо того чтобы отодвинуть кресло и спросить: «Эй, Джо, когда идём обедать?», они посылают Джо e-mail и ждут ответа. Это тревожный симптом. В то же время цифровой мир открыл колоссальные возможности, о которых мы и мечтать не могли. Как и во всём, здесь нужен баланс.

Сколько искусственного интеллекта нужно, чтобы улучшить вам жизнь — или, наоборот, разрушить её? Это серьёзный вопрос, и ответа у меня нет. В этой сфере я, по сути, сторонний наблюдатель. Если говорить о равенстве медиа, я не вижу принципиальной разницы между цифровой и аналоговой фотографией. Да, процесс иной: у нас не было камер, которые сами считали экспозицию, как сегодня в смартфоне. Но, если всё упростить, мы занимаемся тем же самым: снимаем друг друга, пытаемся выглядеть как можно лучше на селфи. И то же самое происходило в 1927-м и 1937-м. С человеческой точки зрения разницы нет. Она только в технике. Но проблема в том, что именно техника и ведёт к нашему «отуплению». Мы в ситуации, когда нужно быть предельно осторожными, чтобы не дать себе отупеть и не превратиться — снова возвращаюсь к этой метафоре — в призраков на собственной планете.

Какую роль, по-вашему, фотография играет сегодня — в эпоху, перенасыщенную изображениями?

Бывший куратор отдела фотографии в Музее современного искусства в Нью-Йорке, Джон Сарковски, незадолго до смерти — это было, кажется, в 80-е — сказал: «Сейчас в мире больше фотографий, чем кирпичей». Что это означает? Что мы никогда не перестаём хотеть видеть своё отражение в этом медиа, чтобы потом смотреть на себя со стороны.

Ассоциация близнецов International Twins Association, Манси, Индиана, 1972-75
Ассоциация близнецов International Twins Association, Манси, Индиана, 1972-75 Courtesy of Neal Slavin from the book "When Two or More Are Gathered Together" published by Damiani Books

Есть один анекдот, который я люблю. Идут по улице две бабушки; у одной коляска с младенцем. Вторая заглядывает и говорит: «Ах, какой красивый ребёнок!» А бабушка, которая везёт коляску, отвечает: «Если вы думаете, что она милая в жизни, вы должны увидеть её фотографию». В этой шутке — вся фотография. Что это такое? Память, путь к самопознанию, способ созерцания. Я мог бы бесконечно продолжать, потому что именно в этом суть фотографии. Во многом она заняла место живописи — того, к чему стремилась живопись. И делает это лучше. Это не значит, что живопись умерла, как раньше говорили. Живопись — совсем другой опыт, я это знаю как художник. Я люблю её за множество вещей, частично совпадающих с фотографией, частично — нет.

Но потребность общаться друг с другом и с самими собой, глядя на фотографию, мы никогда не потеряем. Заберите её — и что останется? Та самая планета призраков.

С какими материалами и инструментами вы работаете в 2026 году? Как со временем изменилось ваше отношение к физическому отпечатку?

Сейчас я работаю в «цифре» — цифровая фотография даёт мне больше возможностей, чем плёнка. Но аналоговые отпечатки я люблю: у них другой вкус, они мягче, иначе откликаются. При этом работать в цифровом формате позволяет мне зафиксировать изображение, не экспериментируя каждый раз заново, и получать одинаковые отпечатки, если нужно сделать, скажем, пять экземпляров. В аналоговой фотографии мы этим занимались постоянно. Но, если честно, этот вопрос — не обижайтесь — для меня уже давно утратил актуальность. Я о нём не думаю. Я работаю цифровой камерой и не помню, когда в последний раз снимал на плёнку, хотя отношусь к ней с огромным уважением. Просто это уже не про меня. Меня интересует другое: на что я смотрю? О чём эта сцена? Как я общаюсь с тем, кого снимаю, и как он общается со мной? Это и есть сущность взаимоотношений фотографа и объекта съёмки — и она не меняется. Она была той же в 1972-м и останется той же в 2026-м.

Сохраняют ли, по-вашему, групповые портреты прежний культурный вес в эпоху селфи и культивирования личного бренда?

Если вы умеете их делать — да. Море селфи сильно притупило наш взгляд. Но если вы видите изображение, которое говорит само за себя; если перед вами зал, где 500 человек, и вы можете различить всех — не по имени, а по чертам: «вот у этого тёмные волосы, вот эта блондинка, вот та сидит» и так далее, — это уже карта дорог, ведущая в неизвестность. Как когда вы смотрите на карту и вдруг понимаете: «Оказывается, этот город всего в пяти милях от того, а я думал, дальше». Групповой портрет — такая же карта человечества.

Рассматривая его, вы начинаете понимать, как один человек соотносится с другим, который стоит рядом, и с тем, кто в четырёх шагах от него. Смотрят ли они друг на друга, хотят ли стоять вместе? Это золотая жила. Именно там и начинается настоящий разговор.

И наконец: какое послание или вопрос вы бы хотели оставить зрителю сегодня своими работами?

Мои работы наполовину социология, наполовину эстетика. Сказать, какое именно послание я хочу оставить, я не могу — это уже не в моей власти. Если возможно, мне бы хотелось, чтобы люди почувствовали: мы все — люди, мы связаны друг с другом, именно поэтому нас тянет в группы. И, если позволите прогноз, пока существует планета, будут существовать и группы. Так или иначе, мы никогда не откажемся друг от друга.

Книга Нила Слэйвина When Two or More Are Gathered Together уже вышла в издательстве Damiani Books.

Photography and Belonging (источник на английском языке)(источник на английском языке)target="_blank" rel="noopener noreferrer" href="https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%253A%252F%252Fwww.kunstpalast.de%252Fen%252Fevent%252Fcommunity-photography-and-community%252F&data=05%257C02%257Ctokunbo.salako%2540euronews.com%257C658291a91ff44c2a81a708de6353a2db%257Ce59fa28a32ed49aca5a09c46118cfecf%257C0%257C0%257C639057408405220768%257CUnknown%257CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%253D%253D%257C0%257C%257C%257C&sdata=8TkCU37k2kvPXysN0YM4PVAL3W8diKWP8C14Oh9XJvY%253D&reserved=0" tooltip="https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%253A%252F%252Fwww.kunstpalast.de%252Fen%252Fevent%252Fcommunity-photography-and-community%252F&data=05%257C02%257Ctokunbo.salako%2540euronews.com%257C658291a91ff44c2a81a708de6353a2db%257Ce59fa28a32ed49aca5a09c46118cfecf%257C0%257C0%257C639057408405220768%257CUnknown%257CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%253D%253D%257C0%257C%257C%257C&sdata=8TkCU37k2kvPXysN0YM4PVAL3W8diKWP8C14Oh9XJvY%253D&reserved=0"> сейчас проходит в немецком музее Kunstpalast в Дюссельдорфе и продлится до 25 мая 2026 года.

Перейти к комбинациям клавиш для доступности
Поделиться Комментарии

Также по теме

Сэр Дон Маккаллин: "Моя жизнь обрела цель и смысл благодаря фотографии"

"Фотография стала для меня отдушиной во время съёмок": в Афинах открылась выставка Йоргоса Лантимоса

Нил Слейвин: что рассказывают о нас 50 лет групповых портретов