«Остров Крым» — не просто мастерская. В этой реставрационной лаборатории бережно сохраняют хрупкое прошлое Центральной Азии, сочетая науку, интуицию и терпение.
Скрытая от посторонних глаз, реставрационная лаборатория в Казахстане — место, где самые хрупкие находки Центральной Азии получают шанс на вторую жизнь, прежде чем исчезнуть навсегда. Здесь реставраторы работают почти как врачи: укрепляют, изучают и шаг за шагом раскрывают истории, заключённые в древних находках.
Специалисты лаборатории работали в составе крупных международных экспедиций и сделали возможными музейные реконструкции, помогающие представить, как выглядели люди, ритуалы и материальная культура прошлого.
Среди ключевых проектов — реконструкция Золотого человека и царского сакского захоронения в Береле. В процессе реставрация исторических дверей мавзолея Ходжи Ахмеда Ясави.
Но прежде всего это место, где работают с вниманием, терпением и верой в то, что каждый артефакт способен рассказать свою историю, если дать ему время.
За закрытыми дверями
Изнутри лаборатория «Остров Крым» действительно напоминает остров. Она расположена на небольшой, замкнутой территории, окружённой зеленью, которая мягкой алматинской зимой превращается в оголённые ветви и сухие кустарники. В центре стоит двухэтажное здание. Есть несколько пристроек, часть из которых всё ещё достраивается.
Название «Остров Крым» связано и с физической обособленностью лаборатории, и с её основателем — Крымом Алтынбековым, человеком, полностью погружённым в своё дело, со своим внутренним миром и ритмом работы.
Снаружи комплекс легко принять за частный дом. Эта нарочитая скромность помогает держать лабораторию вне публичного поля: слово «артефакт» у многих по-прежнему ассоциируется с золотом. Но на «Острове Крым» ценность измеряется иначе. Золота здесь почти нет. Главное — обычные предметы повседневной жизни древности. Чем они скромнее, хрупче и старше, тем важнее для исследователей.
Основанная в 1996 году, лаборатория со временем стала одним из ключевых центров консервации и реставрации в регионе. Крым Алтынбеков, которому уже за семьдесят, по-прежнему активно вовлечён в ежедневную работу и продолжает работать над проектами не только в Казахстане, но и Центральной Азии, в России и Монголии.
«Понимаете, — говорит он, — каждый памятник — это страшно интересная работа. Артефакт всегда что-то сообщает. Мне всегда любопытно, какую информацию он в себе хранит, и это любопытство не даёт мне покоя».
Воссоздавая прошлое
Именно это любопытство легло в основу самых известных работ лаборатории, получивших международное признание. Одной из ключевых стала реконструкция легендарного Золотого человека — сакского воина, найденного в Иссыкском кургане археологами Кемалем Акишевым и Бекеном Нурмуханбетовым.
Наше сегодняшнее представление о том, как выглядел этот воин, во многом сформировано благодаря кропотливым исследованиям Алтынбекова, который пересмотрел и скорректировал ранние интерпретации.
«Изучая Золотого человека, — объясняет он, — я обнаружил огромное количество ранее неизвестной информации. В результате изменилась и сама реконструкция. Поэтому сегодня она выглядит иначе, чем в самой первой версии».
Среди других знаковых проектов — реконструкция знаменитых коней из мерзлотных курганов Береля и Урджарской жрицы из Урджарского кургана. Все эти находки датируются V–IV веками до нашей эры и были обнаружены в Восточном Казахстана. Эти работы окончательно утвердили «Остров Крым» как место, где хрупкие следы прошлого не просто сохраняют, но и заново осмысляют.
На реставрационном столе
Сегодня в лаборатории работает команда из десяти специалистов. Среди них — Элина Алтынбекова, дочь и преемница основателя.
«У нас с папой получилась хорошая команда, — говорит она. — Он практик, а я люблю всё визуально красиво представлять».
С особым энтузиазмом Элина рассказывает о проекте по реставрации монументальных деревянных дверей мавзолея Ходжи Ахмеда Ясави, возведённого в XIV веке по приказу эмира Тимура. Работа началась в 2018 году с двойных дверей, которые когда-то закрывали саму усыпальницу Ясави. Затем команда приступила к работе над массивными дверями главного входа.
Каждая из них достигает 3,5 метров в высоту, превышает метр в ширину и весит около 400 килограммов. Чтобы внести двери в лабораторию, реставраторам пришлось демонтировать оконные проёмы — наглядное свидетельство масштаба и сложности работ, которые ведутся за закрытыми дверями.
За столетия двери серьёзно пострадали от дождя, ветра, солнечного света и резких сезонных перепадов температур. Хотя реставрация всё ещё продолжается, команда уже сделала важное открытие — найдены следы декоративной инкрустации, почти полностью утраченной на поверхности.
«Поверх дерева был металлический слой на бронзовой основе, — объясняет Элина. — Когда мы сняли его, чтобы отдельно законсервировать дерево и металл, перед нами открылось то, что до нас почти никто не видел — инкрустация. Когда-то вся дверь была невероятно богато украшена. Я очень рада, что нам удалось сделать такое открытие».
После завершения исследований и детальной оценки состояния дверей команда перейдёт к следующему этапу — полной реставрации.
Крым Алтынбеков на пенсию уходить не собирается. Он смеётся, что с возрастом у него почти не осталось бытовых забот, а вот работы в лаборатории полно. Его диалог с прошлым продолжается, и до завершения ещё далеко.