Шесть лет прошло с выхода высоко оценённого критиками альбома «Punisher» американской певицы и автора песен Фиби Бриджерс. Теперь фанаты дождались её третьего сольного альбома, уже одного из фаворитов в гонке за звание альбома года.
За шесть лет может случиться многое. В случае Фиби Бриджерс с момента выхода её прошлого сольного LP, потрясающего пандемийного альбома «Punisher», произошло действительно немало.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
Были взлёты (гастроли и получение нескольких премий «Грэмми» с супергруппой Boygenius), довольно тяжёлые падения (смерть отца и разрыв с давним партнёром и женихом Полом Мескалом) и шанс на перерождение (новая любовь с нынешним избранником Бо Бёрнэмом).
Неудивительно, что её третий альбом «Lost Weekend» посвящён именно этим взлётам и падениям — от сокрушения разбитым сердцем до исследования тех исступлённых чувств, которые приносит только зарождающаяся любовь.
Само название альбома — мощный маркер: вероятная отсылка к роману Чарльза Джексона 1944 года, экранизированному годом позже Билли Уайлдером. Термин описывает многодневный запой, когда человек «теряет» время; им же прославленно обозначали 18‑месячный период разрыва Джона Леннона и Йоко Оно. Но вместо того чтобы размывать экзистенциальные драмы в эскапизме, Бриджерс смотрит им в лицо и устраивает своего рода разбор полётов — она подсчитывает боль, осмысляет утраты и даёт отчёт в горе, чтобы обрести возрождение.
В результате родился интроспективный и непредсказуемый опус, который, если одним словом, поразителен.
«Lost Weekend» начинается мрачной «The Outside», где Бриджерс использует вокодер и добивается роботизированной подачи в духе Bon Iver. «Crying in a suit and tie / But you should see the other guy», — поёт она.
Тон задан: кажется, что «другим парнем» здесь выступает её отец в гробу… Затем она вспоминает стейдждайвинг и чувство отстранённости, связанное и с потерей близкого человека, и с давлением софитов — тему, к которой она вернётся в песнях «Liberty Tree» и «I Can't Wait».
Это не только жутковатое вступление к альбому, но и сигнал, что на протяжении всего «Lost Weekend» нас ждут закрученные истории, насыщенные мрачным и остроумным юмором.
За ней следует заглавный сингл «Lost Boys» — поп‑исповедь о том, как её тянет к таким самым «потерянным мальчикам». И снова талант Бриджерс рассказывать завораживающие истории, наполненные сложными, вынесенными на поверхность эмоциями, не знает себе равных.
«That one time in East Berlin / When you threw a tantrum with a 57 and broke a rib / You told me you wished you were dead / But I still don't believe that / I still wonder how you're sleeping / And I don't feel bad, but I'm sorry».
«Kill Me» — один из ранних пиков пластинки, баллада, в которой упоминается «Бобби» (по‑видимому, Бёрнэм) и которая передаёт вихрь влюблённости. Особенно поражает финал: после её слова «Подожди» следует немая пауза, а затем накатывает до мурашек мощный крещендо, завершающий трек.
Дальше — пронзительная «The Governor's Waltz», песня, чертовски близкая к совершенству. Продолжая любовный подъём предыдущего трека, Бриджерс вспоминает, как была «королевой балла у губернатора», но при этом «пряталась в туалете, как Шелли Дювалл». Фаны уже разобрали трек по строчкам: в словах «And she can pretend to be me / Since she took my place in my bed on that stage / I have not lost any sleep / Being myself wasn’t easy, do it for me» многие услышали прямую отсылку к Мескалу и его новым отношениям с Грейси Абрамс.
Грубо перефразируя Генри Миллера, с романтическими партнёрами можно сделать лишь три вещи: любить их, страдать из‑за них или превратить их в искусство, превращая эмоциональную боль в топливо — не только чтобы вернуть себе контроль над рассказом, но и чтобы добиться эмоционального освобождения. В «The Governor's Waltz» третий вариант проявлен во всей силе, но песня при этом не звучит мстительно или мелочно. Она в очередной раз демонстрирует, как мастерски Бриджерс создаёт музыкально богатые баллады и сжимает многослойные чувства в притягательные строки.
Бо Бёрнэм появляется и в песне «Bobby» и вообще заметно присутствует в «Lost Weekend»: он соавтор семи из шестнадцати композиций. «Bobby» — жизнерадостная фолк‑жемчужина с очередной россыпью блестящих строк, вроде: «Now I sleep in your shirts, and you live in my house / You sing in the shower, I talk to myself / We've got stars on the ceiling and clothes on the floor / And a thing in a box I don’t touch anymore...». Рисуемая ею картина — с доброй долей лукавой шутки — по‑настоящему завораживает.
Ещё больше тихого очарования — в гипнотической заглавной композиции «Lost Weekend», где Бриджерс постоянно перекидывает мостики между прошлым и настоящим («I'm supposed to be married, but I called it off» / «I've been known to throw a tantrum when things are not the way I imagine them»). Завершает она песню ошеломляющей по подаче фразой: «You know me, and I'll never forgive you for that» — строкой, перекликающейся с её сестринским треком, завершающим альбом «Lost Weekend (Reprise)», который заканчивается словами: «You love me, and I won't ever let you forget, not yet».
Среди других вершин — заразительная кантри‑песня «Haunted» (в которой приятно слышать участие подруг по Boygenius Люси Дейкус и Джульен Бейкер); леденящая «Still Standing» с разрывающими сердце отсылками к травме и домашнему насилию; и тихо пронзительная «Never Going Back!», завершающаяся записью голосового сообщения отца Бриджерс.
Похоронно‑торжественная, но по‑своему светлая «Other Plans» описывает женщину, «дрожащую, как финальная героиня хоррора», и становится одной из самых красивых песен в её карьере, плавно подводя слушателя к уже упомянутой «Lost Weekend (Reprise)». Вместе с «Lost Weekend» финальный трек удивительно точно подытоживает альбом: амбициозно выстроенную смесь инди‑фолка и синтезаторных вспышек, наполненную ударами в самое сердце, рождающимися из суховатых, но предельно откровенных признаний.
«He's not coming back as a bird (...) But I still live by the things he taught me / Like how to forgive when they're not sorry», — поёт она об отце. И от воспоминаний о прошлом резко переносит нас в настоящее, где «у нас всё будет в порядке, у меня и у тебя».
То, как Бриджерс на протяжении всей пластинки переплетает и ставит рядом все эти запутанные отношения, которые сформировали её — и продолжают формировать, — поражает. Её невозмутимая меланхолия и безжалостные наблюдения о горе чередуются с восторженными признаниями в новой любви. Благодаря блестящему перу всё это складывается в цельную картину: жизнь как непростая, но бодрящая череда взлётов и падений.
Фиби Бриджерс, за эти шесть лет тебе очень не хватало. После этого плотного, завораживающего и блистательного альбома стало ясно: мы и представить себе не могли, насколько.
«Lost Weekend» уже вышел.