«Просто холод и тишина»: Рагнар Йонассон и Ирса Сигурдардоттир о расцвете исландского нуара

В эпоху всеобъемлющей неопределённости и тревоги люди по‑прежнему ищут утешение в мрачных, жестких мирах криминальной прозы.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

Один из самых продаваемых литературных жанров в Европе, криминальная литература особенно популярна в Великобритании и странах Северной Европы: недавнее исследование компании Storytel Group (источник на английском языке) показало, что детективы и триллеры стали самыми популярными жанрами аудиокниг в Швеции, Норвегии, Финляндии и Польше.

Это вряд ли кого‑то удивит: «нордик нуар» давно стал опорой жанра. Его отличают мрачная атмосфера, сложные персонажи и медленно развивающиеся полицейские расследования, многие из которых легли в основу популярных телесериалов. Под этим зонтиком существует и «исландский нуар» – ответвление, в котором психологическое напряжение рождается из уникально изолированной географии страны.

Рагнар Йоунссон и Ирса Сигурдардоттир нередко фигурируют как король и королева этого жанра – феномена, поразительным образом ставшего массовым в одной из самых безопасных стран мира.

Йоунссон, начавший карьеру с переводов романов легендарной британской писательницы Агаты Кристи, написал восемь самостоятельных книг и две чрезвычайно популярные серии – Dark Iceland и Hulda. Последняя позже была адаптирована в телесериал The Darkness с Леной Олин в главной роли и режиссёром Лассе Хальстремом.

Сигурдардоттир, по профессии инженер‑строитель, начавшая литературную карьеру с детских книг, создала пять самостоятельных криминальных романов и три крупные серии, среди которых Black Ice, Þóra Guðmundsdóttir и Freyja and Huldar. Два произведения были экранизированы: Ég man þig (2017) и Kuldi (2023).

Книги обоих авторов разошлись миллионными тиражами по всему миру, удостоены множества наград, а в 2013 году вместе с писателем Квентином Бейтсом они основали престижный фестиваль Iceland Noir.

На ноябрьском фестивале этого года будут раскрыты новые подробности о книге, над которой они работали вместе (об этом ниже).

Во время недавнего выступления на лондонском фестивале Taste of Iceland Euronews Culture побеседовал с Йоунссоном и Сигурдардоттир об особенностях «исландского нуара», их будущих проектах и о том, почему в криминальной литературе всегда стоит убивать хороших парней.

Если бы вам нужно было описать Исландию как персонажа несколькими словами, какой бы он был?

Ирса Сигурдардоттир (YS): Просто холодный и молчаливый.

Рагнар Йоунссон (RJ): Она как тигр. Красивая, сильная, но может быть суровой и жестокой.

Что отличает «исландский нуар» от более широкого «нордик нуара»?

RJ: У нас есть островное мышление и по‑настоящему отвратительная погода круглый год, что, как мне кажется, делает наши истории чуть темнее и сильнее связывает их с природой и стихиями. У нас большой остров с маленьким населением, поэтому общий тон совсем другой. У нас нет огромного мегаполиса.

YS: Как сказал Рагнар, население маленькое, поэтому степень разделённости между людьми невелика: истории чаще строятся вокруг межличностных конфликтов, а не, скажем, организованной преступности, которой у нас практически нет. А там, где все друг друга знают, репутация имеет огромное значение, и люди готовы на отчаянные шаги, чтобы её сохранить. Это очень часто используется исландскими авторами детективов.

Несмотря на то что Исландия – одна из самых безопасных стран мира, детективы стали там самым популярным литературным жанром. Почему, по‑вашему, так произошло?

YS: Думаю, исландские читатели ничем не отличаются от других, а криминальная проза популярна во всём мире. Она обещает читателю, что преступление будет раскрыто и справедливость восторжествует, в большинстве случаев. На это нельзя положиться в реальности. Это побег от неё. Кроме того, жанр даёт прекрасную возможность испытывать персонажей. Это интересный способ писать о людях. Да, преступление в центре сюжета, но всё равно главное – характеры.

RJ: У нас в крови любовь к письму и литературе. Если вернуться к исландским сагам Средневековья, многие из них по сути тоже были триллерами. Они посвящены мести, убийствам, чести, закону, судебным тяжбам – люди боролись за своё положение. Это захватывающие истории, полные криминальной драмы. По сути мы начали писать детективы очень давно, а в этом столетии жанр просто снова всплыл и стал одним из самых популярных способов рассказывать истории в Исландии.

У вас очень разные профессиональные пути: Ирса занималась инженерией и писала детские книги, Рагнар – юриспруденцией, репортёрством и переводами. Что привело вас именно к криминальной прозе?

YS: Я начинала с детских книг, основанных на юморе, но пытаться всё время быть смешной довольно утомительно. Трудно оставаться забавной постоянно. Мне захотелось писать для более взрослой аудитории. И очень легко было решить, что это будут детективы и хоррор, потому что именно это я сама люблю читать.

RJ: В подростковом возрасте я открыл для себя «золотой век» Агаты Кристи и её современников. Я влюбился в этот способ рассказывать истории и в загадки, которые они предлагали. До юрфака в университете я изучал математику, и в этих старых головоломках есть что‑то от математических задач. Это вызов читателю. Позже я начал читать скандинавский нуар. В каком‑то смысле я попытался соединить эти два мира в том, что сам пишу.

Вы много говорите о важности персонажей для детективов. Как удаётся создавать героев настолько сложных, но в то же время увлекательных?

RJ: Когда я читаю детективы, сюжет для меня очень важен, но всё равно на первом месте персонажи, особенно если речь о серии книг. Если вам нравятся персонажи, вы хотите вернуться к ним, узнать больше, и собственно детективная интрига отходит на второй план. Это важный урок для любого автора: нужно добиваться того, чтобы читатели захотели вернуться – не обязательно к серии, но хотя бы к книге. Если это одиночный роман, вы хотите, чтобы читатель дочитал его до конца, потому что ему интересны персонажи – он любит их или ненавидит, но они его захватывают. Герои необязательно должны быть приятными. Они должны быть интересными, объёмными. Это хорошая отправная точка для любого криминального сюжета – придумать своих главных действующих лиц.

YS: Важно и то, чтобы персонажи оставались верны себе. Люди не меняются за одну ночь. Поскольку большинство героев в детективах оказываются в отчаянных ситуациях, приходится тщательно продумывать, как они отреагируют на то или иное событие. Я бы к тому же посоветовала начинающим авторам детективов «убивать» хороших людей. До плохих никому нет дела. Убивайте хороших – это гораздо интереснее.

Рагнар, ваш роман Dimma (The Darkness), вышедший в 2015 году, был экранизирован в виде телесериала в 2024‑м. Как проходил процесс переноса ваших слов на экран?

RJ: Было нереально увидеть, как мои персонажи и сцены оживают; я старался бывать на площадке как можно чаще, чтобы всё прочувствовать, научиться, увидеть, как это делается. Мы снимали в Исландии зимой, в очень суровом холоде, так что это был незабываемый опыт – просто стоять и мёрзнуть, наблюдая, как все эти талантливые люди делают свою работу. Больше всего запомнился день, когда мы снимали эпизод, где мужчину сбивает машина. Они действительно сбивали человека машиной и повторяли это, кажется, три раза, чтобы добиться нужного эффекта. В какой‑то момент я подумал: «Боже, не стоило писать эту сцену». Мне было ужасно жаль беднягу, но он был каскадёром, всё сделал блестяще и не пострадал.

Какие изменения в исландской литературе вы заметили за последние годы?

RJ: В Исландии продолжают писать, как и всегда. За последние 10–20 лет детективов стало намного больше, чем когда‑либо прежде. Но главное изменение последнего десятилетия в том, что исландскую прозу значительно чаще переводят и издают за рубежом. Сейчас, если вы пишете по‑исландски, шансы обрести широкую аудиторию гораздо выше, чем раньше. Это относится, пожалуй, ко всей исландской культуре: сегодня существует спрос на исландскую музыку, кино и книги, и это замечательно.

Вас беспокоит, как искусственный интеллект (AI) проникает в сферу искусства и влияет на неё?

YS: И да, и нет. ИИ перерабатывает то, что уже было создано, и, думаю, сначала его роль будет расти, а потом пойдёт на спад. Помню первые рисунки, которые делал ИИ, они выглядели потрясающе. Но когда видишь их много, они кажутся бездушными. Там чего‑то не хватает – того, чего не было бы, если бы работу выполнял настоящий художник. То же самое с текстами, написанными ИИ. Думаю, люди видят разницу между историей, созданной человеком, и историей, которая, как я уже сказала, лишь пересобирает то, что уже существует.

RJ: Слово «menning» в исландском языке, означающее культуру, происходит от слова «человек». То есть по определению культура рождается людьми, и я твердо верю, что её всегда будут создавать именно люди. Так что, думаю, нам не стоит слишком сильно тревожиться: потребность в искусстве, созданном человеком, останется всегда.

Вы сейчас работаете над общей книгой, название и дата выхода которой пока не разглашаются. Как родилось это сотрудничество и как проходила работа?

RJ: Мы давно знакомы. Больше десяти лет назад мы создали фестиваль Iceland Noir в Рейкьявике, и с тех пор проводим его каждый год – это наш вклад в культурную жизнь города. Всё это время мы думали, что однажды стоит написать книгу вместе, потому что хорошо знаем друг друга. В прошлом году у нас наконец появилась идея очень исландского триллера, действие которого разворачивается в пещере и частично в исландских нагорьях. Мы эту книгу уже написали, она выйдет в следующем году.

YS: Работа проходила удивительно спокойно, абсолютно без конфликтов. Мы с Рагнаром почти во всём согласны, мне кажется, мы никогда не ссорились. Мы набросали общую концепцию, а потом принялись за дело – это был прекрасный опыт. Каждый придумал свою сюжетную линию, а затем мы объединили их. Мне кажется, книга объединяет лучшее из того, что мы делаем по отдельности, и наши сильные стороны как авторов.

Вы упомянули фестиваль Iceland Noir, который организовали вместе и который стал одним из самых ярких и престижных фестивалей криминальной литературы в Европе. Расскажите о нём подробнее.

YS: Это четырёхдневный фестиваль в ноябре. Хотя он небольшой и камерный, вся программа проходит на английском. Большинство наших гостей – или примерно половина – приезжают из‑за рубежа. И, кажется, мы значительно превосходим свои масштабы, если говорить о звёздности участников. Нам невероятно везёт: нам удаётся приглашать очень крупных, важных и прекрасных авторов. Я горячо рекомендую фестиваль всем любителям книг.

RJ: Изначально это был фестиваль криминальной литературы – в Исландии тогда не было ничего подобного. Когда к нам начали приезжать многие детективные авторы, мы решили расширить формат и пригласили актёров, сценаристов, поэтов и самых разных творческих людей. В этом году мы проведём день, посвящённый Агате Кристи: исполняется 50 лет со дня её смерти. К нам приедет правнук Кристи, её издатель, Люси Фоли, автор нового романа о мисс Марпл. Будет Ли Чайлд, британский рэпер Tinie Tempah – самые разные представители искусства.

YS: Да, и японский автор манги. Мы охватываем сторителлинг во всех жанрах и медиумах, не только в форме романа.

Фестиваль Iceland Noir 2026 года пройдёт с 11 по 14 ноября на разных площадках Рейкьявика, Исландия.Подробнее – здесь. (источник на английском языке)