От древних "доспехов" Уругвая до футболки от Ёдзи Ямамото для Японии: на предстоящем мундиале форма участников соперничает по зрелищности с игрой.
На каждом чемпионате мира, помимо спортивного, неизбежно вспыхивает ещё один спор: у какой сборной самая красивая форма. И к турниру 2026 года борьба за это звание особенно ожесточённая.
Эту своеобразную параллельную гонку никто официально не оценивает, но за ней следят все. В 2026‑м, когда в финальной стадии участвуют 48 сборных, а экипировщики сделали серьёзную ставку на культурный «сторителлинг», выбрать всего несколько комплектов сложнее, чем когда‑либо, но мы всё же попробовали.
Вот шесть футболок, которые ещё до стартового свистка уже заслужили особое место на Кубке мира.
1. Гостевая форма Уругвая на ЧМ‑2026
Гостевая футболка сборной Уругвая возглавляет рейтинг ESPN среди 79 комплектов формы на турнире. Модель выполнена в насыщенном цвете индиго и дополнена деталями на воротнике в голубых и оранжевых тонах с историческими и культурными отсылками, напоминающими древние индейские доспехи.
Nike, компания, экипирующая сборную Уругвая, стремилась передать желание команды спустя много лет вернуть титул и снова поднять над головой трофей чемпионата мира. Задача непростая: за плечами 96 лет истории. Уругвай выиграл самый первый чемпионат мира в 1930 году. Контраст тёмно‑синего и «электрических» деталей придаёт форме футуристичный вид, так что её вполне можно носить и как повседневную футболку.
2. Гостевая форма Японии на ЧМ‑2026
Еще один гостевой комплект. В сотрудничестве со сборной Японии Adidas вышла на территорию высокой моды и привлекла дизайнера Ёдзи Ямамото, который представил новые футболки на Парижской неделе моды, превратив футбольную коллекцию в событие из мира haute couture. Отдельно стоит отметить, что японский дизайнер впервые работает с национальной сборной.
На гостевой футболке — 12 полос разных цветов, каждая символизирует одного игрока, а центральная красная полоса обозначает сердце команды. Визуально она отсылает к бейсбольным майкам, а бейсбол в Японии невероятно популярен.
Восторг болельщиков был столь велик, что в день старта продаж футболка практически сразу разошлась — редкий случай для гостевой формы, которая обычно продаётся хуже домашней.
3. Гостевая форма Испании на ЧМ‑2026
Идём дальше. Гостевая футболка «Красной фурии», тоже от немецкого производителя Adidas, выполнена на основе молочно‑белого цвета, на который нанесены графические детали, вдохновлённые рукописями и классической испанской литературой.
На рукавах и воротнике — золотые и бордовые акценты, а на тыльной стороне воротника крупно написано «ESPAÑA» с характерной буквой Ñ — дань языку. Выход этой формы стал и вехой для Adidas: на чемпионат мира впервые за 36 лет возвращается логотип Trefoil. Если вдруг забыли, это тот самый «трилистник», где три лепестка символизировали три обитаемых континента.
Журнал FourFourTwo напрямую назвал её лучшей гостевой формой Испании всех времён. Комплимент особенно приятен после нескольких весьма спорных комплектов последних лет, вроде той самой жёлтой формы образца 2024 года.
4. Домашняя форма Бразилии на ЧМ‑2026
Футболка сборной Бразилии возглавляет рейтинг популярности, составленный спортивным сайтом JD Sports на основе данных Google, eBay и TikTok: 96,8 балла из 100 и годовой рост мировых поисковых запросов на 234%.
Знаковый жёлтый цвет с зелёными деталями с 1970‑х практически неприкосновенен, и Nike благоразумно решила сильно его не трогать. Коллаборация с Jordan Brand, которую в итоге Nike зарезервировала для гостевой формы после того, как болельщики раскритиковали изначальный план сделать её домашней, добавляет привет из уличной культуры, на который вряд ли решилась бы какая‑нибудь европейская сборная.
«Жёлтая», впрочем, остаётся «жёлтой». Есть вещи, которые не нуждаются в новшествах, чтобы по‑прежнему оставаться лучшими.
5. Домашняя форма Германии на ЧМ‑2026
Домашняя футболка Германии — та, что набрала больше всего голосов на Football Kit Archive: 3430 оценок и средний балл 4,29 звезды. Есть и эмоциональный аспект: это последний дизайн, который Adidas сделает для сборной Германии, прежде чем в 2027 году эстафету примет Nike, завершив таким образом 70‑летние отношения бренда и Die Mannschaft.
Классический белый с чёрными полосами на плечах не делает уступок моде, и в год, когда в формах так много максимализма, это выглядит почти вызывающе.
6. Домашняя форма Франции на ЧМ‑2026
И завершает топ-рейтинг форма действующих вице‑чемпионов мира. Домашняя футболка французов сочетает несколько оттенков тёмно‑синего в диагональном узоре, дополненном отложным белым воротником и фактурными бронзовыми логотипами.
«Les Bleus» уже десятилетиями доказывают, что с тёмно‑синим цветом и вниманием к деталям не нужно ничего изобретать заново. Американский канал ESPN относит этот комплект к двенадцати лучшим на турнире. Футболка выглядит дорогой, а в футболе это, как бы ни хотелось думать иначе, играет немалую роль.
За пределами нашего подиума остаются Марокко, чья гостевая форма украшена вышивкой, вдохновлённой традиционными плитками и коврами, и ЮАР, которая использовала свою футболку, чтобы отдать дань своим двенадцати официальным языкам.
Чемпионат мира‑2026 стартует 11 июня в Мехико матчем открытия Мексика – ЮАР в 21:00 по центральноевропейскому времени, но для некоторых из представленных на турнире футболок шоу уже началось.