Из-за нехватки топлива и поврежденных дорог курьеры вынуждены использовать велосипеды, время доставки увеличилось, на ремонт уходит значительная часть заработка.
Топливный кризис, остановка транспорта и повреждённые дороги в секторе Газа вынудили часть работников служб доставки перейти на велосипеды, чтобы поддерживать работу сервиса, но дорога стала более долгой и утомительной, а ремонт даже небольшой поломки может съесть значительную часть дневного заработка.
РЕКЛАМА
РЕКЛАМА
В районе Аль-Магази в центральной части сектора Газа курьер компании «Барк» Мухаммад Абу Амра раньше преодолевал часть маршрутов на мотоцикле менее чем за 10 минут. Теперь на ту же дистанцию на обычном велосипеде ему требуется полчаса и больше.
Абу Амра описывает перемены в своей работе тремя словами: «физическая усталость, усталость от постоянного ремонта и усталость от самой дороги».
В интервью Euronews Абу Амра, а также владелец компании Тарека Абу Закри и курьера Аббаса ас-Сури рассказали о работе на разрушенных улицах, трудностях с поиском запчастей и рисках, с которыми курьеры сталкиваются, разъезжая между районами сектора.
От десяти минут до получаса
Службы доставки начали пользоваться велосипедами ещё до войны. В марте 2021 года в Рафахе появилась пробная доставка заказов на велосипедах, а во время войны велосипед на фоне нехватки топлива и повреждения транспорта стал гораздо более распространённой альтернативой.
Для Абу Амры работа изменилась радикально. Мотоцикл был быстрее и удобнее, запчасти было легче найти. Сейчас он едет на велосипеде на более длинные расстояния, лавируя среди завалов и по разрушенным дорогам, к тому же погодные условия усиливают тяжесть работы.
Маршрут, который раньше занимал около 10 минут на мотоцикле, сегодня может отнять 30 минут и больше. И дело не только во времени: жара, дожди, длина пути и состояние дорог многократно усиливают нагрузку, необходимую, чтобы довезти заказ.
По словам Абу Закри, клиенты во многих случаях относятся к задержкам с пониманием, лишь бы заказ в итоге доходил. Но дополнительное время означает, что курьер успевает выполнить меньше поездок за день.
Абу Закри запустил проект «Барк» во время второго соглашения о прекращении огня в январе 2025 года, а затем расширил штат, принимая сотрудников с собственными велосипедами. По его словам, в компании сегодня работает более 50 человек в секторе Газа — административный персонал и курьеры, часть получает дневной заработок, другие — ежемесячную зарплату.
Он рассказывает, что объявление о наборе сотрудников с собственными велосипедами привлекло 109 кандидатов всего за 36 часов, среди них выпускники вузов, которые ищут источник дохода на рынке, где возможностей для работы почти нет.
Компания работает через три отделения в Газе, центральном районе и Хан-Юнисе на юге сектора. Заказы собирают и перевозят между районами доступными средствами, а курьеры затем развозят их по отдельным кварталам. В услуги входят доставка покупок из магазинов и товаров, которые продают люди, работающие из палаток и домов.
Так велосипед для части работников превратился в основное средство, позволяющее продолжать работу, а не просто во временную замену мотоцикла.
Когда ремонт съедает дневной заработок
Для Аббаса ас-Сури настоящая стоимость этой работы становится особенно заметной к концу дня. Он оценивает свой дневной заработок в 50–60 шекелей (примерно 16–17 долларов) в зависимости от числа заказов. Но залатать прокол в велосипедной шине может стоить ему 30–40 шекелей (10–13 долларов).
Если за день курьер зарабатывает 50 шекелей (16 долларов), а затем отдаёт 40 шекелей (13 долларов) за ремонт шины, у него остаётся всего 10 шекелей — едва ли три доллара.
На этом трудности не заканчиваются. Разбитые дороги и завалы постоянно повреждают шины и детали велосипеда, а запчасти есть далеко не всегда. Когда ломается велосипед — или «бисклита», как его называют в разговорной речи, — курьеры снимают детали с других непригодных для езды велосипедов, пытаясь сохранить как можно больше из них в рабочем состоянии.
Ас-Сури описывает эту практику так: «С одних поломанных "бисклит" на другие — сплошные заплаты на заплатах».
И некоторые виды ремонта обходятся дороже, чем весь дневной заработок. По оценкам Абу Закри, починка колёс, осей и педалей может стоить от 200 до 500 шекелей в зависимости от поломки и нужной детали.
Состояние дорог объясняет, почему поломки повторяются так часто. Согласно оперативной совместной оценке ущерба и потребностей, подготовленной Всемирным банком, Европейским союзом и ООН (источник на арабском языке), опубликованной в апреле 2026 года, около 74% протяжённости дорожной сети Газы, составляющей примерно 4500 километров, признаны полностью разрушенными, ещё 13% — частично повреждёнными.
Авторы отчёта оценивают прямой ущерб транспортному сектору примерно в 3,21 млрд долларов, а потери — в 1,18 млрд. Эти цифры включают вместе дороги, мосты, транспортные средства и объекты транспортной инфраструктуры, а не только дорожное покрытие. Оценка охватывает разрушения по октябрь 2025 года и основана, в частности, на анализе спутниковых снимков, при этом подчёркивается ограниченность проверки данных на местности.
Компания «Барк» пыталась запустить в работу электровелосипеды, чтобы облегчить труд курьеров, однако эксперимент упёрся в стоимость зарядки. По словам Абу Закри, зарядить такой велосипед может стоить около 30 шекелей, то есть почти половину дневного заработка, если курьер получает 50–60 шекелей в день. Поэтому переход на электровелосипеды стал недоступным решением для большинства.
Дорога забирает не только заработок
Опасность для курьеров заключается не только в поломках и низком доходе. Ежедневно они передвигаются между районами, которые по-прежнему подвергаются обстрелам, и сами дороги становятся частью профессионального риска.
29 августа 2026 года курьер Раед Адель Мухаммад Алия и Абдель Фаттах Абу аль-Айш погибли при ударе по электровелосипеду в квартале Тель аль-Хава на юго-западе города Газа, сообщили местные СМИ со ссылкой на медицинские и местные источники. В результате инцидента были ранены три человека, один из них — тяжело.
Алия работал в службе доставки «Хамама». Директор компании Джамиль аль-Язджи позже рассказал, что в момент удара он выполнял заказ: вёз клиенту порцию еды и должен был получить оплату.
10 сентября аль-Язджи сообщил, что с начала войны в его компании погибли около 40–50 сотрудников, а примерно 400 курьеров, из них около 300 в городе Газа, продолжают работать на велосипедах.
Эти данные касаются только сотрудников «Хамамы» и не являются общей статистикой по погибшим курьерам в секторе.
По словам Абу Закри, несколько работников его компании были ранены при обстреле в Хан-Юнисе, другие чудом уцелели, когда удар пришёлся рядом с ними в районе Аль-Джалаа в городе Газа. Их спасение он описывает так: «Бог оберегал их не один раз».
Несмотря на риски, проект продолжает принимать новых людей, ищущих работу. Для Абу Закри речь идёт не только о выживании службы доставки, но и о том, чтобы дать людям источник дохода в условиях, когда возможностей заработать всё меньше.
Для самих курьеров продолжать работу можно при трёх простых условиях: дорога, по которой ещё можно проехать, велосипед, который можно починить, и запчасти, которые удаётся достать.
Поэтому Абу Закри призывает разрешить ввоз в сектор всего необходимого для велосипедов.