Пока Босния и Герцеговина, оставаясь аутсайдером, отмечает лишь второе участие в турнире, старая песня о жизни в эмиграции стала неофициальным гимном её болельщиков.
На 21‑й минуте стартового матча Боснии и Герцеговины на чемпионате мира резервный форвард Йово Лукич ударом головой замкнул подачу с углового в игре против одной из стран‑организаторов, Канады, и на трибунах стадиона в Торонто вспыхнула бурная радость в небольшом, но очень шумном секторе боснийских болельщиков.
Эта западнобалканская страна с населением около 3 миллионов человек с напряжением ждала своего выхода на поле, всего лишь второго после провозглашения независимости от бывшей Югославии в 1992 году, что уже через несколько недель привело к кровопролитной четырехлетней войне.
Босния стала последней командой, сумевшей пробиться на турнир, обыграв дома в стыковых матчах по пенальти четырехкратного чемпиона мира Италию.
Два месяца спустя и за тысячи километров оттуда, на стадионе у берегов озера Онтарио, где трибуны, залитые красным цветом канадских футболок, многократно превосходили по численности гостей, среди которых были и такие знаменитости, как Райан Рейнольдс и Майк Майерс, гол Лукича довел до слез радости боснийских болельщиков в синих футболках на верхних ярусах стадиона.
Вышедший на поле вместо неизменного лидера атаки команды Эдина Джеко Лукич, выступающий за румынский клуб Universitatea Cluj, замкнул коллективную комбинацию после оживленного начала встречи, в которой от Боснии ожидали роли андердога, которого сборная Канады якобы должна была без труда обыграть.
В итоге Босния провела матч, вошедший в историю: она стала всего лишь четвертой командой в истории чемпионатов мира, которая сделала более 70 выносов мяча из своей штрафной за одну игру. Однако Канада сумела отыграть один мяч на 78‑й минуте, и встреча завершилась вничью.
«Драконы», как уже много лет называют боснийскую сборную, все равно заслужили аплодисменты за свою самоотдачу: на финальный свисток их проводили аплодисментами традиционно доброжелательные канадские болельщики.
Босния занимает 64‑е место в текущем рейтинге ФИФА, будучи самой низкоранжированной командой в группе B: выше расположены Швейцария (19‑е), Канада (30‑е) и Катар (56‑е).
Тем не менее сдавать позиции без борьбы Босния не собиралась, к огромной радости своих болельщиков, многие из которых относятся к многочисленной диаспоре страны, разбросанной по Западной Европе и Северной Америке после войны более чем тридцатилетней давности.
Другие покинули Боснию уже в послевоенный период, когда страна все больше погружалась в застой и постоянные политические перепалки между представителями трех основных этнических групп — боснийскими сербами, боснийскими хорватами и босняками.
На чемпионат мира боснийцы привезли с собой и неофициальный гимн, который стал одним из главных хитов этого года: песню, вышедшую 15 лет назад, популярнейшей боснийской группы Dubioza Kolektiv, которая начинается строчкой: «I am from Bosnia, take me to America».
«Американская футбольная мечта для всей нации»
Песня, ставшая вирусной в соцсетях после того, как болельщики сделали ее своим гимном накануне выхода Боснии на чемпионат, а ее слова появились на баннерах и футболках, — это не просто очередной балканский хит.
Композиция под названием «USA», когда она только вышла, была ироничным комментарием к тому, как послевоенные боснийцы склонны считать, что в других странах трава всегда зеленее.
Изначально в ней звучали слова: «I want to start all over, return to no man's land, send greetings to your leader, don't want your green card, I want to fly back like a rocket to the Balkans».
«Интересно, как эта песня за 15 лет получила вторую, третью, а то и четвертую жизнь», — говорит бас‑гитарист Dubioza Kolektiv Ведран Муягич.
Теперь ее переосмыслили как саундтрек к возможному успеху на чемпионате мира.
«Она выросла из сатирического взгляда на иммиграцию и американскую мечту, превратившись в американскую футбольную мечту для всей нации».
Вирусный гимн Dubioza продолжил набирать популярность: после матча с Канадой звездный дуэт комментаторов Тьерри Анри и Златан Ибрагимович в прямом эфире повторил цепляющую фразу «I am from Bosnia, take me to America».
Оба в недавнем прошлом считались одними из лучших нападающих в мире и тесно связаны с Боснией и посылом песни: дети Анри наполовину боснийцы, а отец Ибрагимовича родом оттуда.
«Лучшее, что может случиться с группой или с песней, — это когда люди подхватывают ее, вкладывают новый смысл, и она становится их», — говорит клавишник Dubioza Kolektiv Брано Якубович. — «Она больше не принадлежит нам».
Насколько все может быть плохо?
Новости из Боснии в последние годы были откровенно удручающими. Страна практически застопорилась на пути к членству в ЕС, поскольку этнонационалистические лидеры продолжают жертвовать прогрессом ради личной, политической и финансовой выгоды.
Около четверти населения, по оценкам, живет в относительной бедности на фоне рекордно высокой безработицы. Система здравоохранения страны развалена и пронизана коррупцией.
Усугубляет ситуацию и головокружительно сложное государственное устройство Боснии, которое позволило элитам подчеркивать расколы через раздельные системы образования и нежелание всерьез разбираться с прошлым, выразившееся в открытом отрицании военных преступлений и геноцида.
И все это — несмотря на длинный список приговоров международных судов виновным и постоянные призывы международного сообщества к примирению.
В 2024 году министерство безопасности Боснии на государственном уровне оценило, что около 1,8 миллиона уроженцев страны проживают за ее пределами — в 54 государствах мира. Еще полмиллиона боснийцев родились за рубежом.
Последняя государственная перепись населения 2013 года показала, что в самой стране проживало 3,7 миллиона боснийцев. C тех пор, как считается, эта цифра упала ниже 2,8 миллиона — один из худших показателей депопуляции в Европе.
Хотя «USA» Dubioza Kolektiv по‑разному воспринимается внутри страны и за ее пределами, боснийские эмигранты хорошо понимают ее более глубокий смысл: эмиграция приносит с собой собственный набор проблем.
Покинув родину, они, по словам Муягича, «сталкиваются с враждебностью местных, правых радикалов, которые просто не хотят их видеть».
«Это шизофреническая ситуация, когда ты хочешь уехать, но в глубине души понимаешь, что и по ту сторону тебе не будет по‑настоящему хорошо, — говорит Муягич. — В этом смысле песня по‑прежнему работает так же хорошо, как и раньше».
Все еще умеют мечтать
На этом фоне футбол остается едва ли не единственным фактором единения, искрой надежды на фоне политики страха и раскола.
После многих лет разочарований в отборочных матчах против футбольных супердержав Европы — Босния дважды подряд уступала Португалии в стыках за выход на чемпионат мира и чемпионат Европы — страна наконец-то пробилась на чемпионат мира в Бразилии в 2014 году, и тогда страну охватила похожая футбольная лихорадка.
Под руководством тренера Сафета Сушича, легендарного в прошлом нападающего, до сих пор любимого болельщиками ПСЖ, которых он покорял своей игрой в 1980‑е и начале 1990‑х, команда в первом матче уступила Аргентине 1:2. Победный мяч забил Лионель Месси.
Однако именно встреча с Нигерией до сих пор болит у всех боснийских болельщиков: Джеко, который тогда был звездным форвардом «Манчестер Сити», выскочил один на один с вратарем после передачи плеймейкера Звездана Мисимовича и поразил ворота, но гол отменили из‑за офсайда.
Это были времена до введения VAR, и решение осталось в силе, хотя телевизионные повторы, которые до сих пор можно найти в сети, ясно показывают, что Джеко не был в офсайде. Босния проиграла 0:1 и, несмотря на победу в заключительном матче группы над Ираном, бразильская сказка закончилась.
Затем последовали еще 12 лет ожидания, пока нынешний тренер сборной Сергей Барбарец, бывший капитан национальной команды, в свое время блиставший в Германии в роли результативного атакующего полузащитника «Боруссии» Дортмунд и «Гамбурга», не сотворил маленькое чудо в двухматчевых стыках против Уэльса и Италии.
Из футболистов, которые ездили в Бразилию в 2014‑м, сегодня на поле в составе сборной Боснии остаются лишь двое: Джеко, один из немногих игроков за 40 на нынешнем турнире, которые по‑прежнему находятся на вершине формы, и левый защитник «Аталанты» Сеад Колашинац, капитан команды в пятничном матче.
«Ты босниец, и весь мир у твоих ног»
В статье, адресованной детям Боснии и опубликованной на сайте The Players’ Tribune незадолго до игры с Канадой, Джеко вспоминал свой путь к славе.
Он рассказывал, как в детстве играл в футбол в осажденном Сараево в коротких перерывах между обстрелами и прячась от снайперов, о своих скромных начинаниях в «Железничаре», одном из двух ведущих клубов боснийской столицы, и о сомнениях после перехода в Чехию в 17 лет всего за 25 тысяч евро.
«Честно говоря, я даже толком не понимал, о чем мечтаю. Я просто хотел становиться лучше. Я верил в себя», — вспоминал Джеко.
«Самой сильной частью моего тела был разум. Когда я приехал в «Теплице», я сказал себе: “Эдин, ты должен работать больше остальных, иначе тебя отправят обратно”».
Когда «Манчестер Сити» забрал его из «Вольфсбурга», по его словам, его стоимость подскочила почти до 40 миллионов евро.
«Я вырос на войне. И вдруг оказался в сказке. Невозможного не существует. Даже вывести Боснию на чемпионат мира», — написал Джеко.
Нынешняя команда под его капитанством полна молодежи, большинство игроков — выходцы из семей эмигрантов второго поколения, и послание Джеко звучит одновременно как обращение к юным партнерам по команде и как боевой клич к давно разделенной нации.
«Я играю за свой народ. Я играю за мальчишек и девчонок на улицах Сараево. Я играю за все культуры и религии, которые делают нашу страну такой красивой, даже если кто‑то все еще пытается нас разделить, — говорит Джеко. — У них никогда не получится».
«Не благодаря мне. Не благодаря взрослым. Мы ничему не учимся. Благодаря вам, детям… Вы не меняетесь».
«Так что сделайте для меня одно последнее одолжение, хорошо?» — просит Джеко.
«Где бы вы ни жили — в Сараево, Риме или Сент‑Луисе… Будь вы мусульмане, иудеи, католики или православные… Никогда не забывайте, откуда вы родом. Вы боснийцы. Весь мир у ваших ног».