«Разрушь стены тюрьмы!» — распевают на митингах сторонники белорусской оппозиции. У этой песни давняя история. Она красной нитью проходит через европейскую политическую жизнь последних пяти десятилетий. И каждый раз её поют те, кто противостоит диктатуре, борется за независимость, свободу и достоинс
РЕКЛАМА«Разрушь стены тюрьмы!» — распевают на митингах сторонники белорусской оппозиции. У этой песни давняя история. Она красной нитью проходит через европейскую политическую жизнь последних пяти десятилетий. И каждый раз её поют те, кто противостоит диктатуре, борется за независимость, свободу и достоинство личности.
К истокам, а точнее «столбам»: Льюис Льяк
У истоков сегодняшних «Стен» - песня 20-летнего каталонского композитора и автора-исполнителя Льюиса Льяка и Гранде L'Estaca. Считается, что она написана в 1968 году, хотя её дебют состоялся 22 марта 1967 года в городе Терраса. Один из самых известных представителей движения протеста против диктатуры Франко Nova cançó (Новая песня), Льяк написал композицию на каталанском языке. В ту эпоху язык и прочие проявления национальной каталонской идентичности были в Испании запрещены, такая же участь ждала и L'Estaca. Подобно многим другим музыкантам, писателям и политикам Льюсу Льяку пришлось покинуть родину и жить в изгнании в Париже вплоть до смерти диктатора.
Как позже вспоминал бард, на создание песни его вдохновили беседы со старым парикмахером-вольнодумцем Нарсисом Льянсой, ставшим прототипом деда Сизифа. L'Estaca на каталанском значит «столб», оно созвучно слову «государство» (estat), и в песне служит аллегорией франкизма и диктатуры в целом. Лирический герой ведёт беседу с дедом Сизифом: тот считает, что люди «привязаны к столбу» и не смогут передвигаться, пока не повалят его. Вот слова завораживающего своей музыкальностью и ритмичностью припева:
«Если мы все потянем, он упадёт:
Он не может простоять долго.
Наверняка он рухнет, рухнет, рухнет,
Должно быть, он уже прогнил!»
Сегодня в активе Льюиса Льяка более 30 альбомов, почётная медаль Парламента Каталонии (2007 год) и диплом почётного доктора университета Жироны (2017). В декабре прошлого года власти Каталонии решили отметить 50-летие поэта, посвятив ему выставку «Словно голое дерево». Первый зал был посвящён L'Estaca, в нём можно послушать версию песни на многих языках, приковав себя на это время к столбу.
Как «столб» стал «стеной»: Яцек Качмарский
В 1978 году L'Estaca начала триумфальное шествие по Восточной Европе. Польский бард Яцек Качмарский, которому тогда исполнился 21 год, переложил завораживающую мелодию Льяка на новые слова. В композиции Mury, что с польского переводится как «Стены», Сизифа нет. В ней рассказывается о поэте, который призывает окружение «разрушить тюрьму»:
«Рви из окон прутьев зуб,
Сбрось оковы, выбей кнут,
И стены рухнут, рухнут, рухнут,
И старый мир под собой погребут» (перевод А.В.Денисова)
Очень скоро песня стала неофициальным гимном демократической оппозиции в коммунистической Польше, а за Качмарским закрепилась слава главного барда эпохи «Солидарности». «Стены» пели участники забастовок на гданьской судоверфи, исполняли на нелегальных концертах и в лагерях для интернированных во время военного положения. Позже автор неоднократно заявлял, что понимать «Стены» лишь как метафору коммунистического режима — узкая трактовка, он де писал о «стенах предубеждений, лжи и ненависти» и о «том, что на месте рухнувших всегда появляются новые». Но исправить ничего уже было нельзя — песня начала жить своей жизнью.
«Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут!»
На русский язык «Стены» переложил в 2012 году поэт, переводчик и политический активист Константин Медведев. Он отталкивался от текста Льяка, но, как и Качмарский, сосредоточился на образе тюремных стен.
Одно из первых её исполнений состоялось в апреле 2012 года, когда Таганский суд Москвы рассматривал вопрос об аресте участниц панк-группы «Pussy Riot». Созданная Медведевым двумя годами ранее группа «Аркадий Коц», названная так в честь автора русского перевода «Интернационала», была задержана полицией. Оказавшись в автозаке, музыканты умудрились записать в нём версию «Стен». Публицист Олег Кашин, размышляя тогда о будущем гимне протестной России, сожалел, «что в массы каталонско-польская песня так и не ушла, хотя она очень хорошая»...
«Муры» десять лет спустя
По-белорусски песня, как и по-польски, называется «Муры». Автор перевода - минчанин Андрей Хаданович. Считается, что впервые она была исполнена 19 декабря 2010 года на той самой столичной Плошчы, где семеро кандидатов в президенты оказались арестованными, а спонтанная акция протеста разогнана ОМОНом. Тогда её исполнил сам Хаданович. Еще одним исполнителем «Мур» стал композитор и исполнитель, участник групп «Палац» и Кriwi Змитер Войтюшкевич.
Текущая политическая ситуация в Беларуси придала «Мурам» новый импульс: 25 мая этого года на встрече с подписчиками в Слуцке блогер и потенциальный кандидат в президенты Сергей Тихановский призвал сторонников выучить песню по-белорусски и исполнять во время предвыборных пикетов, акций солидарности и митингов. Он переработал «Стены», добавив слова в третьем и четвёртом куплетах, в том числе такие:
РЕКЛАМА« По всей Беларуси поднялся народ
Свободу свою отстоять.
Единственной целью поднялся наш дух —
Тьму светом разгонять ».
С тех пор, как Льюис Льяк впервые спел L'Estaca 53 года назад, были записаны более 150 версий, в том числе окситанским неотрубадуром Патриком (1972), французом Жак-Эмилем Дешамом (1974), баском Горкой Кнором (1976), шведами из Göteborgs visgrupp и греками из Tora tora (1978).
РЕКЛАМАОчевидно, что у песни ещё многое впереди, пока не «рухнут стены» повсюду в Европе. «На протяжении десятилетий народы Беларуси, Болгарии, Чехии, Эстонии, стран Балканского полуострова, Литвы, Латвии, Польши, Румынии, Словакии, Украины вынуждены были бороться за важнейшие ценности: свободу личности, независимость, уважение к человеку и уважение к истине. Ценности, которые составляют основу всех демократических государств мира», – написали члены польской «Солидарности» во главе с экс-президентом Лехом Валенсой в «Письме друзьям-белорусам», отправленном в канун президентских выборов 9 августа.